亚洲精品无码AⅤ片青青在线观看_国产在线播放不卡一区二区三区_无码中文字幕视频一区二区三区_久久夜色精品亚洲av三区_国产综合欧美无毒不卡怡红院

(資料圖)

文學(xué)能讓這個(gè)世界變得好玩兒。

我算是搞文學(xué)的，還得啰嗦一次文學(xué)：文學(xué)有什么用？

沒(méi)人問(wèn)錢有什么用，一如沒(méi)人問(wèn)空氣有什么用。但的確有人問(wèn)文學(xué)有什么用。錢的用處大了，有錢能使鬼推磨，文學(xué)能嗎？不給鬼推磨才怪?？晌乙f(shuō)，文學(xué)能讓這個(gè)世界變得好玩兒。

生活中我們常說(shuō)某某人好玩兒，某某人不好玩兒。不好玩兒大多是負(fù)面評(píng)價(jià)，往往意味著刻板、無(wú)趣、迂腐、一根筋，沒(méi)準(zhǔn)連女朋友都找不著。文學(xué)大概率能使人變得好玩兒，這是文學(xué)的一大用處。而更大的用處是，文學(xué)能使世界變得好玩兒。你想，到處都是“鬼推磨”的世界好玩兒?jiǎn)幔抗眍^鬼腦，鬼模鬼樣，鬼影幢幢，不把女生嚇哭才怪。甭說(shuō)別的，談情說(shuō)愛都找不到地方。而文學(xué)不同。喏，因了“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”（唐·李白），月亮才好玩兒；因了“看來(lái)豈是尋常色，濃淡由他冰雪中”（清·曹雪芹），梅花才好玩兒；因了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”（宋·楊萬(wàn)里），荷花才好玩兒。因了“月上柳梢頭，人約黃昏后”（宋·歐陽(yáng)修），柳樹才好玩兒。

而同是柳樹，在歐美甚至日本那里，人們未必覺得好玩兒。村上春樹在《村上廣播》那本書中就此簡(jiǎn)單作過(guò)比較：“美國(guó)老歌有一首《柳樹為我哭泣》（Willow weep for Me）。比莉·霍麗黛唱得優(yōu)美動(dòng)人。歌的內(nèi)容是個(gè)被人拋棄的人對(duì)著柳樹如泣如訴。為什么柳樹要為誰(shuí)哭泣呢？這是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)圈稱‘垂柳’為weeping willow之故。而weep一詞，除了‘啜泣’這個(gè)本來(lái)含義之外，還有樹枝柔軟下垂的意思。因此，在英美文化中長(zhǎng)大的人一看見柳樹，腦海難免浮現(xiàn)出‘啊，柳樹別哭哭啼啼的’這樣的印象。相比之下，在日本，一提起柳樹，就馬上想起‘飄飄忽忽’的妖婆?！蹦敲粗袊?guó)呢？村上最后寫道：“據(jù)說(shuō)過(guò)去的中國(guó)女性在即將和所愛的人天各一方之際，折下柳枝悄然遞給對(duì)方。因?yàn)槿彳浀牧茈y折斷，所以那條柳枝中含有‘返=歸’的情思。夠羅曼蒂克的，妙！”

你看，一樣的柳樹，在歐美人眼里是哭鼻子鬼，在日本人眼里是“妖婆”，只在中國(guó)人眼里才顯得羅曼蒂克好玩兒。村上所言非虛，證據(jù)俯拾皆是。僅舉唐詩(shī)為例：“纖纖折楊柳，持此寄情人”（張九齡）、“此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”（李白）、“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人”（楊巨源）、“客廳門外柳，折盡向南枝”（張籍）、“柳絲挽斷腸牽斷，彼此應(yīng)無(wú)續(xù)得期”（白居易）。雖說(shuō)折柳未必贈(zèng)予“所愛的人”，但希望對(duì)方“返=歸”的情思并無(wú)不同。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如沒(méi)有這類文學(xué)表達(dá)，柳樹在中國(guó)人眼里也不一定顯得羅曼蒂克好玩兒，要柳樹為自己哭泣固不至于，但看成披頭散發(fā)的“妖婆”并非沒(méi)有可能。荷花、月亮亦然，看上去無(wú)非一種水生植物、一個(gè)發(fā)光天球而已——好玩兒?jiǎn)幔坎缓猛?。可以說(shuō)，好玩兒即是文學(xué)情思，即是審美感受、審美聯(lián)想、審美愉悅。而這往往和文學(xué)有關(guān)。

而且——恕我重復(fù)——這么好玩兒的東西，居然可以一分錢也不用花就能得到。即使花錢，買一本唐詩(shī)宋詞多少錢？而打一場(chǎng)高爾夫、玩一局麻將、喝一瓶茅臺(tái)、逛一次超市或和誰(shuí)幽會(huì)一回要多少錢？我曾一再對(duì)我的研究生說(shuō)，如果一個(gè)人不能從唐詩(shī)宋詞中獲得審美享受，換言之，如果面對(duì)“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤”、面對(duì)“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”這樣的詩(shī)詞佳句而全然無(wú)動(dòng)于衷，那豈不虧大了？甚至傻透了？無(wú)他，蓋因這種無(wú)需成本而又妙不可言的快樂(lè)和幸福感同你擦肩而過(guò)而你卻渾然未覺。而更要命的是，這很可能使你這個(gè)人不好玩兒。要知道，這個(gè)世界有錢的人不少，而好玩兒的人不多——多乎哉？不多也！

村上曾說(shuō)沒(méi)有小確幸的世界不過(guò)是干巴巴的沙漠罷了，而我要說(shuō)，沒(méi)有文學(xué)的世界不過(guò)是干巴巴的沙漠罷了。當(dāng)然，如果你就是覺得干巴巴的沙漠好玩兒，我相信那也未必是抬杠。畢竟，世界上存在所有可能性。