紀念那個 17 年前遇害的意大利女孩｜故事FM

發(fā)布日期： 2023-07-27 18:25:06 來源：騰訊網

紀念那個 17 年前遇害的意大利女孩｜故事FM

(資料圖片僅供參考)

2006 年 7 月 25 日，也就是 17 年前的今天，一個女孩在北京街頭遇害，第二天的北京晨報有這么一則報道：

昨天凌晨 2 時，一名意大利籍女子在經過朝陽公園時，被人用刀刺中胸部。她在跑出百余米后，最終倒在北京畫院門口。隨后，她被趕到的救護車拉到醫(yī)院急救，不治身亡。

這個女孩叫寶拉·桑德里?(Paola?Sandri)，遇害時年僅?29?歲，她生前最好的中國朋友阿一，上周給?故事FM?投稿，希望在寶拉的忌日這一天，講出和寶拉相識當中的點點滴滴，還有寶拉離世后，寶拉的家人對阿一的影響。

我是阿一，四十出頭了，現在生活在上海。每年的 7 月 25 日，我都會用自己的方式來紀念寶拉，無論是為她點蠟也好，還是跟她說些話也好。但我覺得今年是特別的，17 年過去了，我第一次在一個比較公共的平臺說這件事。

-1-

相識

先說說我是怎么認識寶拉和 JP 的。

當年我在華師大，他們倆都是我們學校的留學生。學校會安排留學生作為我們的英語口語老師，JP?是美國人，他被分配到我們班，很快我們就成為很好的朋友。2000?年上下的時候，接觸到外國人的機會是不多的。可能了解一些中國獨立影像的人，會知道?JP，他的中文名叫史杰鵬，他做過幾個跟中國相關的獨立作品。

然后很快我就認識了寶拉，寶拉經常跟我們在一起。她很開朗，但是很安靜，有一雙大大的眼睛，而且顏色非常漂亮，有點像伊麗莎白·泰勒。

■?遇害前不久，寶拉在錄制北京街頭的聲音

寶拉不像我當年我接觸到的一些外國人，你能很明顯感覺到他們是外國人。但寶拉很喜歡傾聽，非常開放，中文也要比其他的留學生要好一些。

當年寶拉曾經給我聽過一個磁帶，是她去訪問自閉癥的兒童的一些錄音。有一些對話她不太能聽得懂，想讓我?guī)蛶退?/p>

她一直對于社會問題非常關注。

當年二十出頭的我，會很「憤青」，對一些社會問題擺出一種比較憤怒的姿態(tài)。寶拉經常很安靜地先聽我在講什么，然后會說，「你知道嗎？因為你是上海人，這是你永遠不可忽略的一點。中國太大太復雜了」。這些對我來說都是新的，因為當年我會非常簡單粗暴地看問題。

畢業(yè)后，寶拉在 2004 年來北京生活了一段時間。JP 離開上海以后去了哈佛，在 2006 年的時候，JP 申請到哈佛大學的一個影像基金，跟我商量說想來中國拍攝我爸媽下鄉(xiāng)的北大荒農場的四十周年場慶。我們倆都很興奮，雙方就各自在籌備。寶拉那個時候在法國里昂第三大學讀博士，她知道后也特別感興趣，說她可以做聲音的部分，就來中國支持我們做這個很有意思的項目。

當時我和 JP、我媽媽一起從上海去到哈爾濱，我們跟寶拉是在哈爾濱會合的。

■?寶拉和阿一在北大荒

■ 寶拉和 JP 與北大荒的居民一起吃飯

我還記得在哈爾濱的一個晚上，我們三個人在散步，寶拉真的太喜歡散步了。當時我們遇到馬路上有一對男女在發(fā)生爭執(zhí)，感覺那個男人好像對那個女人有一些暴力的傾向。寶拉非常的敏感，因為我們倆是男的，她先提示了我們倆一下，然后就往前走近了一下，意思是看會不會發(fā)生什么，這位女士是否會需要幫助之類的。我和?JP?沒有那么敏感，但是這個細節(jié)給我的印象非常深。

當然那個事件沒有下文，沒有真正發(fā)生什么暴力事件，后來我們就走開了。但是在寶拉在遇害以后，我靜下來去想到底是怎么回事時，有很大的一個懷疑是說，「是不是寶拉在散步回家的路上也看到了類似的事件？」

在北大荒我們待了其實也就 10 天左右的時間，因為設備和其他一些因素，我們回到了北京。7 月 24 日那天晚上，我們一起聚會。吃完飯以后，去后海酒吧喝了一杯繼續(xù)聊天，我提早離開了。

在走之前，我問寶拉說要不要送她一起回去，因為我們離開的時候已經 10 點多，比較晚了。她說，「不用了?！?/p>

-2-

事發(fā)

第二天下午，我記得天氣非常熱。我當年有個伴侶是法國人，我們在空調房里待著。有一個陌生號碼打進來，是一個警官。我現在還記得，對方問我說，「你認識意大利女孩寶拉嗎？」

我說她是我朋友，然后對方說她「被傷害了」還是「被害了」什么的。

我蒙了一下，第一感覺是寶拉被傷害了，所以我問「嚴重嗎？」然后對方說，「她被害了，人已經死亡了?！顾届o地說。

我從那一刻開始感覺整個人是麻的，麻了很久。

我跟我的伴侶說了之后，我伴侶也是一愣，然后我們就立馬趕去了警察局。我看到 JP 從那天開始一直到后面很多天，整個臉都是紅的，就是血往上涌。我們在警察局的走廊等著一個個進去做口供。

后面的幾天我陸陸續(xù)續(xù)地知道，寶拉是被刀傷害致死，身上有幾處刀傷，在路上她奔跑呼救，有多少米的血跡這些事。

知道這些碎片式的細節(jié)以后，我就進入黑暗里了，不斷地解構寶拉那晚面對的是什么，后來我開始沒日沒夜地哭。當時的伴侶跟我說，「我甚至會嫉妒寶拉，我希望被害的人是我。」

這些細節(jié)是在事發(fā)后不久我知道的，但是有極其漫長的空白期，我們所有的人都不知道到底發(fā)生了什么。

知道這個消息以后，我告訴了我媽媽，她也是非常的震驚。但當我媽略微冷靜以后，她第一反應是說：「寶拉的爸爸媽媽很快會來中國，但是你先不要去見他們?！?/p>

我媽媽是一個母親，她要保護她自己的兒子。她完全不知道對方會會以一個什么樣的態(tài)度來面對這件事情的，所以我媽就一邊哭著一邊跟我說：「你先緩一緩?！顾晕揖蜎]有跟 JP 和另外的朋友一起去機場去接寶拉的家人。

JP 復述說，在機場遠遠地看到他們一家四口朝他走過來，各自對 JP 微笑了一下。

JP 說當他看到他們的微笑的時候，有一種無法用語言形容的感覺。也許是釋懷，也許是放松。

寶拉的家人是在克制著自己的悲傷，不希望給寶拉的好朋友們增加心理壓力。我覺得這個太少人能做到了，所以他們是我這輩子最尊敬的人，因為我做不到。

■?寶拉的父母

-3-

陪伴

我第一次見到寶拉家人是在寶拉的一個朋友家。去見他們之前，我用英文寫了一個很簡短的信，大概的意思是說，「我不知道在這樣的時刻我能做什么，我覺得做什么都沒有任何意義。我唯一能想到的是，如果你們愿意的話，我想成為你們中國的兒子?！?/p>

看了我的信以后，寶拉爸爸顫抖地擁抱了我。因為語言不通，還需要旁邊的朋友給我翻譯。他一邊哭一邊跟我說，「你們還都這么年輕，不要因為這件事情影響你們以后的路，你們還有很長的路要走?！?/p>

去年我和 JP 聊到這個事的時候，他說，「是寶拉爸爸救了我們，如果他們不是這個態(tài)度的話，我可能會自殺。」因為當天晚上最后和寶拉分手的是 JP。

那一段時間我們經常在一起，做彼此的陪伴，在一起點一些蠟燭。大家有的時候會默默地流淚，然后小聲地談一些話，該吃飯的時候吃飯。

陪了他們幾天以后，他們帶著寶拉的遺體回了意大利。

當時還有?MSN，在?MSN?上我跟寶拉爸爸說，我是寶拉在中國最好的朋友，我可以跟媒體聯系，或多或少會給警方施加一些壓力，會更快破案之類的。

寶拉爸爸很明確地對我說，「不用了」。第一，因為中國還有死刑，他們是反對死刑的。第二，如果警方真的因為壓力著急破案，萬一抓到無辜的人，這絕不是他們想看到的事。再說無論如何，就算抓到真兇，寶拉也回不來了。

我當時感受是很震撼的。我非常尊敬他，非常崇敬他。我們中國人說殺人償命，尤其是做了父母以后的人，我媽媽在知道寶拉爸爸的態(tài)度以后，有一段時間是不能完全理解的。

我覺得寶拉的父母是想讓痛苦在自己這里停下來，不要傳播下去。從他們的認知和原則來說，死刑是無意義的，痛苦停在這里，但是他們這一輩子都會懷念寶拉。

就像上一封寶拉爸爸的信最后說的，「她只是出現在了錯的時間和地點，遇到了這樣的情況?！?/p>

但我知道寶拉的父母這么多年沒有一次來過中國，這是事實，我也無法提出邀請他們來中國，我說不出口。

估計又過了好幾年以后，可能是 JP 告訴我的，說他們打聽到這個案子在警方那邊已經關了，因為查不到兇手。所以我們沒有抱什么希望了，不覺得這個案子還能破。

-4-

重啟生活

后來在 2008 年，大概事情發(fā)生兩、三年以后，我在天涯論壇上非常偶然地搜到的一個帖子。那是目擊者發(fā)的，帖子的名字好像是叫「北京一夜外國女子的慘叫聲」之類的。

大致的情況是說，目擊者看到有一個受傷的外國女子在馬路上呼救，跑了 200 多米。旁邊有車經過，因為是團結湖那一帶是有輔路的。目擊者看到車停下了，女子拍車門呼救，然后車停了一會就又開走了。

我還知道一個細節(jié)，不知道是不是確實的。我聽說附近有一位保安看到了，但他看一眼就回去了，沒做什么，真正的報警人是一位騎自行車的女性。寶拉被送到朝陽醫(yī)院的時候，急救沒用多長時間，因為失血過多，人救不回來了。

我當時看到那個帖子的時候，又一次陷入一個巨大的黑暗當中。

我就會經常想到魯迅所說的「看客」的心理。但我的伴侶會勸我說，「你不要想這是中國人的問題，這種事情發(fā)生在世界上的任何一個地方，任何一個角落都有可能。因為人在一個公共空間，遇到這樣的事情，可能最本能的就是先保護自己?！?/p>

我的伴侶勸我不要陷入到黑暗里面去，我覺得這說的是對的。這不是魯迅所批判的那種「中國人的劣根性」之類的情況，這樣的事情世界上大量在發(fā)生。但確實我看到那個帖子以后，有很長的一段時間是陷入到那樣的一個黑暗當中的，后來慢慢走出來的。

寶拉出事以后，我 2007 年年初真正開始在北京生活，第一份工作是給電視臺做節(jié)目。我們公司的地址離寶拉出事的地方非常近，我每天上班騎自行車都會路過那個地方。

那個過程對我來說挺折磨的，但是一方面我又覺得自己還能再陪她一陣。

■?阿一帶著花去寶拉出事的地方紀念

到了 2021 年，我有了自己的女兒，我第一時間把這個消息告訴了寶拉爸爸。他特別為我高興，說，「有孩子是不是一件特別開心特別幸福的事情？」寶拉的姐姐和姐夫在寶拉遇害后不久，也有了自己的第一個女兒，后來又生了兩個女兒，所以他們有了三個特別可愛特別美麗的女兒。

我們終究還是朝著自己本該去的方向走，無論在哪個層面來說。

JP 也發(fā)展的蠻不錯的，做了好幾個作品，在很好的高校任職。他在疫情以前，每隔個一兩年都會來中國和我見面。

-5-

破案

應該是去年的 7 月份，JP 忽然在微信里發(fā)語音跟我說，嫌疑人已經抓到了！當時已經到了檢察院的階段，也就是說被抓到已經將近一年的時間了?？?DNA 的比對，警察在北京的一個工地現場抓到的他。

愛哲：為什么 DNA 比對要這么多年？

我當時也去問律師，律師的說法可能有一定道理，當然也都不是確鑿的。

當年的物證是一直保留很好地保留著的，但是當時的技術達不到，包括大數據也達不到現在的程度，所以就變成一個懸案了。但是這幾年，大數據的系統(tǒng)越來越完善，科技也越來越發(fā)達了。

我還看到文件里面有很詳盡的 DNA 比對流程，用的是什么樣的方法，在刀上留下的是怎樣的一個 DNA 的數據，然后比對他本人完全都是能對上的。

JP 大致跟我說了一下后，我很快就收到了寶拉爸爸給我寫的郵件，他把他收到的信函之類的都轉發(fā)給了我。我們要在很短的時間內回復檢察院「要不要出庭，要不要提出民事賠償」之類的，大概也就是一周之內的時間要做出這樣的回復，給的時間很短。

所以那個時候我們經常會通視頻討論。其實對于寶拉父母來說，決定來不來中國是很難的。

他們是反對死刑的，但是想見一下兇手，想知道當時到底發(fā)生了什么。如果他們真正能到法庭上，提出諒解，不知道是否會對法院在量刑上有所影響。

但我慢慢形成一個想法，我不想讓二老來。我不知道他們來會面對什么，很有可能是重復的創(chuàng)傷。后面我會講到，兇手的口供現在也拿在我手里，能看到他是怎么說的。如果在他們真的來了，面對是這樣的（兇手撒謊潑臟水）的情況，豈不是又一次（打擊），所以我覺得我當時的決定是對的，終究他們也是沒有來。

然后他們通過意大利大使館向這邊的法院提出了不要求民事賠償，也不參與庭審過程。但是他們提出了一個請求，不希望判（兇手）死刑，無論這個請求能否起到作用。

然后時間來到了今年的五、六月份，我得知了宣判結果：死刑，但是緩期兩年執(zhí)行。就是說如果在緩刑兩年期間，對方沒有犯什么別的錯誤，那就會改判成無期，然后再經過一段時間內會改判成 25 年。

對我來說當時最直接的感覺是：寶拉的爸爸媽媽可以放心了，（兇手）不會被判死刑了。

就在兩周前，我收到了卷宗的全版。看卷宗是一件非常不容易的事情，要把它全部讀完，大概需要花兩個多小時。

對我來說，另外的一些目擊證人的證詞，我多少有一些心理準備，因為我在 2008 年已經看過類似的帖子了。但是一個最新的、最沉重的部分，是兇手本人的口供。

這個人是河南籍，文盲（卷宗原話）。他當年在北京務工，抓到他不是因為他自首，而是 DNA 的比對，因為兇器上留下了他的一些 DNA 痕跡。

他之前其實是有案底的，2012 年左右的時候因為猥褻婦女罪被判入獄兩年。對于寶拉的案件，他說「06 年發(fā)生的具體事情我不記得了。我能記得的就是當天晚上喝了一點酒，帶了一把用來削水果的 30 公分的刀，然后出去游蕩。」

因為他當年在北京務工，是做裝修工粉刷墻之類的，就住在案發(fā)的附近。他的口供說，首先不知道對方是外國人，然后他說對方是站街女，對方說跟他說，「玩嗎？」他拒絕了，對方就開始罵他。他一沖動就把褲兜里的刀掏出來，給了對方幾下，然后他也不知道對方是死是活，他也很害怕，刀就隨處丟了，很快地攔了一輛出租車就逃離了現場，在四惠還是哪里一個橋墩底下待了一宿。第二天天亮了，就返回了他的住處。

■?06 年寶拉出事的地方

然后他又在北京待了一個月后，回到河南老家。我還得知，他是?1979?年出生的，2000?年生過一個女兒，在?2006?年的當年生了一個兒子。在這件事情之后的那么多年，他一直平靜地、若無其事地繼續(xù)他的生活，直到?2012?年又犯了一起猥褻案，被判入獄兩年以后被放出來，又繼續(xù)平靜的生活了很多年，直到?2021?年（再次被捕）。

他自己的口供語里說，「我請求寬大處理，所以我覺得自己沒有必要隱瞞，把我知道的全部都說出來了，我供認不諱。這件事是我犯的，我請求不要判我死刑，」

但他撒了謊。

他撒謊的目的是為了減刑，編造一個無中生有的謊言，往寶拉身上潑臟水。從這樣的供詞當中，我的認知是他沒有真正意義上地懺悔，他的認罪是為了自己不被判「死刑立即執(zhí)行」，是一種策略性的方式。

在關于死刑的態(tài)度上，我和 JP 其實討論過。我們都很非常尊重寶拉父母的態(tài)度，但是 JP 跟我說，「你知道嗎，其實美國也是有死刑的?！?/p>

愛哲：你希望是死刑嗎？

我的一部分希望是死刑，我只能這么說。再有我現在也不明白，對于兇手來說，是否判他死刑就是最大的懲罰。我是無解的。

■?阿一每年會點上蠟燭，放上他們三個的合影和寶拉的照片來紀念她

說句實話，我跟寶拉相識也就是五、六年的時間，我們也不是有大量的時間一直在接觸。但是我經常會回憶我與她相處的一些片段。比如說，有一個好萊塢的電影叫「神秘河」，寶拉當年跟我提到這個電影，說她特別討厭這個電影。

這個電影大概意思是，一個父親的女兒被害了，然后她父親用自己的尋求正義的手段，把他當年認定的兇手給殺害了，但事實證明他錯殺了。

寶拉的原話大概是說，「如果你想花兩個小時看一個特別笨的電影，你可以。但是這個電影讓我看完了太生氣了」。寶拉特別反對這種以暴制暴的方式。事后回憶起她說的，我能理解為什么寶拉的父母會做出這樣的選擇。

我覺得如果寶拉在天有靈的話，應該也會支持她父母的選擇。

據阿一了解，寶拉的家庭是一個普普通通的家庭，并不是多么富有，但寶拉父母在寶拉過世后，在寶拉生前讀博士的里昂第三大學設立了一個以她的名字命名的獎學金，支持那些對大中華地區(qū)做人文社科研究的博士生。