記者/李佳楠 實(shí)習(xí)記者/盧倩瑩 陳怡 何欣欣 周煜博
編輯/劉汨
救援部隊(duì)護(hù)送被困乘客撤離 | 袁藝
(資料圖)
被困在門(mén)頭溝山區(qū)72小時(shí)之后,車(chē)窗外終于出現(xiàn)了高樓大廈,那才是孩子們夢(mèng)想中北京的模樣。但過(guò)去幾天的經(jīng)歷還是給他們留下了抹不去的東西,分發(fā)物資時(shí),一個(gè)孩子領(lǐng)了四瓶礦泉水、一大袋面包,嘴里念叨著“有備無(wú)患”,都塞進(jìn)了書(shū)包里。
在我們的采訪中,回憶K396次列車(chē)被困洪水的危機(jī),成人親歷者們總會(huì)提到共同的幾點(diǎn):雖然很困難、有過(guò)爭(zhēng)執(zhí),“老人孩子優(yōu)先”的原則一直被努力維持;很感激安置他們的落坡嶺社區(qū),那是一種無(wú)保留的幫助;他們還重新認(rèn)識(shí)了身邊的孩子,看到了未曾料想的“另一面”。
一位母親特意在采訪后又發(fā)來(lái)一段感受,當(dāng)她在為沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、耽誤了工作焦躁時(shí),身邊的女兒好像表現(xiàn)得更加冷靜。
列車(chē)停駛后乘客排隊(duì)領(lǐng)取物資 | 受訪者供圖
“她只是找個(gè)地方發(fā)泄一下”
在一趟趟暑期開(kāi)往北京的列車(chē)上,總少不了孩子們的身影,他們參觀游覽、上研學(xué)團(tuán)、比賽演出,來(lái)大城市長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、漲知識(shí)。
7月29日,從內(nèi)蒙古烏海到北京的K396次列車(chē)上也是如此。10歲的李娜參加了一個(gè)有44個(gè)孩子的研學(xué)團(tuán),這是她第一次獨(dú)自離家遠(yuǎn)行、第一次去北京。李亮夫妻則是帶女兒去參加一場(chǎng)青少年文藝演出,“想給她一個(gè)更大的舞臺(tái)展現(xiàn)自己”,女兒要表演朗誦,已經(jīng)排練了半個(gè)多月。
7月30日上午,本應(yīng)該到達(dá)北京豐臺(tái)站的列車(chē)??吭诹碎T(mén)頭溝落坡嶺站。李娜看見(jiàn),窗外下著大雨,離火車(chē)僅6米遠(yuǎn)的山坡下,是“兩個(gè)操場(chǎng)那么大”的水面打著漩渦,已經(jīng)漫到路面上。列車(chē)是被攔停的,穿黃色衣服的工作人員打著手勢(shì)說(shuō),“前面不能走了?!?/p>
在列車(chē)停下前,65歲的胡美香剛囑咐孩子,把剩下的食物“迅速解決”,好給行李減重。她帶著兩個(gè)孫女去北京找女兒過(guò)暑假,一個(gè)3歲、一個(gè)13歲,食物只帶了3桶方便面、4瓶酸奶和1桶爆米花。
突然停駛最直觀的影響,就是“吃飯”成了大問(wèn)題。到了中午,買(mǎi)飯的隊(duì)伍排出去6節(jié)車(chē)廂,還是兩列。胡美香照看著小孫女,讓大孫女趕緊也去排隊(duì)。她買(mǎi)回來(lái)一桶方便面,量太小,還是辣的。胡美香讓她再去,菜單上寫(xiě)著有青菜炒肉、炒土豆絲和蔥頭炒肉,可她最后只帶回來(lái)四盒米飯和一小份炒蔥頭,說(shuō)只剩下這些了。
李亮上午去餐車(chē)給女兒買(mǎi)吃的,還能帶回兩包花生米,下午再去,那里就只剩啤酒了。他透過(guò)滿(mǎn)是雨水的車(chē)窗看到,車(chē)組工作人員去了附近村采購(gòu),肩上扛著泡面,手里提著蔬菜,沒(méi)打傘,渾身滴著水。到了晚飯時(shí),車(chē)組統(tǒng)計(jì)了每個(gè)車(chē)廂老人和小孩的數(shù)量,發(fā)了炒圓白菜和白米飯,量不多,但領(lǐng)到的人還是很感激。
那天夜里,李娜和對(duì)面的一個(gè)姐姐也一夜沒(méi)睡,一直看著車(chē)廂外邊,“盼著雨能停下來(lái),可越下越大?!眲傁粢粌蓚€(gè)小時(shí),她就看見(jiàn)有人起來(lái),搬了箱方便面回來(lái)。車(chē)頭前面有新到的食品物資,一波又一波,趕過(guò)去的人越來(lái)越多,同車(chē)廂就去了十幾個(gè)。
凌晨四五點(diǎn),研學(xué)團(tuán)的老師睡不著,也去弄了很多食物回來(lái)。孩子們每人分到一桶泡面、一根火腿腸和一個(gè)雞蛋,老師囑咐他們“省著點(diǎn)兒吃”。李娜把泡面掰開(kāi),準(zhǔn)備留一半到晚上。
7月31日早上8點(diǎn)多,窗外雨勢(shì)減弱,K396列車(chē)緩慢向前行駛了一段距離,又在橋頭停了下來(lái)。接著,手機(jī)信號(hào)沒(méi)了。車(chē)廂里的氣氛更加緊張起來(lái),有人吵著要冒險(xiǎn)獨(dú)自下車(chē),有人抱怨會(huì)耽誤工作,還有人擔(dān)心預(yù)約的專(zhuān)家號(hào)趕不上了。
研學(xué)團(tuán)孩子們的情緒還算穩(wěn)定,一起打撲克、下棋、看書(shū),但車(chē)上的焦慮還是波及到了他們。李娜聽(tīng)到有乘客抱怨,因?yàn)檠袑W(xué)團(tuán)的孩子太多,才導(dǎo)致他們沒(méi)分到食物。四個(gè)孩子排隊(duì)接水泡面,一名排在后面的女乘客將他們推開(kāi),一個(gè)孩子被開(kāi)水燙到了,一個(gè)磕到了頭。
乘務(wù)員和老師一起溝通,女乘客才離開(kāi)。李娜覺(jué)得,列車(chē)停駛前,那名女乘客“就不是特別喜歡我們”,老師領(lǐng)著孩子們?nèi)ゲ蛙?chē)買(mǎi)泡面,她的腿擋了路,就是不情愿挪開(kāi),“一直覺(jué)得我們小孩特別多,讓她心煩。老師怕影響其他乘客,囑咐過(guò)我們少說(shuō)話(huà)?!?/p>
沖突后,孩子們有些生氣,老師開(kāi)導(dǎo)他們,“因?yàn)橥\?chē),有的乘客心情很糟,可能只是找個(gè)地方發(fā)泄一下?!?/p>
乘客們向落坡嶺社區(qū)轉(zhuǎn)移
被努力維持的“老人孩子優(yōu)先”
7月31日中午12點(diǎn),??柯淦聨X站半個(gè)小時(shí)后,K396列車(chē)正式宣布停運(yùn),所有乘客都要下車(chē)疏散。
胡美香回憶,那時(shí)雨特別大,乘務(wù)員站在列車(chē)門(mén)口,給乘客分發(fā)黑色塑料袋,當(dāng)雨衣用。發(fā)到她時(shí)沒(méi)有了,“乘務(wù)員小伙子就把自己的塑料袋塞給了我?!眲傄こ鲕?chē)門(mén),一個(gè)中年男人又把一件小號(hào)雨衣讓給了小孫女。
下了車(chē),胡美香用兒童牽引繩拉著小孫女,大孫女“頂”著方便面桶跟在后面。鐵軌旁有一扇小門(mén)通往落坡嶺社區(qū),小門(mén)一次只能過(guò)一個(gè)人,作為老人和孩子,她們祖孫三人被安排優(yōu)先通過(guò)了那里。
“老人孩子優(yōu)先”的原則,從列車(chē)停駛后就被提出來(lái)。事后采訪過(guò)列車(chē)員趙陽(yáng)的媒體提到,這個(gè)優(yōu)先原則得到了大部分人的體諒,但也有一部分人覺(jué)得,不應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待。趙陽(yáng)那段在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的哽咽著維持秩序的視頻,就是拍攝于分發(fā)物資食品的時(shí)候。
乘客被疏散到落坡嶺社區(qū)后,物資依然緊張,優(yōu)先原則也還是被努力維持著。
社區(qū)書(shū)記孟二梅后來(lái)在接受央視新聞采訪時(shí)說(shuō),當(dāng)?shù)鼐用駛儍A盡全力,將自己家里所有能吃的都拿出來(lái)了,面粉、面條、黃瓜、茄子......一盆盆面條和疙瘩湯端出來(lái),分發(fā)給饑腸轆轆的乘客們。
她在采訪中沒(méi)有提到的是,在先給老人孩子發(fā)了吃的后,有沒(méi)排到食物的乘客激動(dòng)起來(lái),喊著“打不上!”,還有人拿到吃的后又重新排隊(duì),現(xiàn)場(chǎng)吵了起來(lái)。有乘客看見(jiàn),最后是孟二梅出面平息了爭(zhēng)吵。
在落坡嶺社區(qū),乘客們分散在了居民家、社區(qū)和鐵路員工宿舍里。李亮的妻子和孩子分到了一張床位。有乘客建議大家輪流睡,帶孩子的優(yōu)先照顧,但有些先占到床的乘客不愿退讓?zhuān)制鹆藸?zhēng)吵。20多個(gè)人擠在一個(gè)房間里,有些在墊子上打地鋪,還有些只能坐在椅子上睡。
在滯留的乘客里,研學(xué)團(tuán)40多個(gè)孩子的規(guī)模很惹眼,也得到了更多照顧。有當(dāng)?shù)鼐用袂那乃瓦^(guò)來(lái)西瓜、哈密瓜、自家種的黃瓜,還有餃子、雞蛋,說(shuō)“給孩子吃”。老師們把這些寶貴的食物盡可能分成最小單位,讓每個(gè)人能拿到。他們也不敢“太招搖”,知道這不是每個(gè)乘客都能拿到的,怕招來(lái)微詞。
優(yōu)先原則不可能是萬(wàn)全的。附近另一趟被困的列車(chē)Z180次被疏散到了安家莊村,列車(chē)員在大禮堂里分雞蛋,一位媽媽想要食物,但是抱著發(fā)燒的孩子起不來(lái)身,于是就在位置上喊:“這邊還有,這邊還有”,但列車(chē)員沒(méi)聽(tīng)到,最后一個(gè)大叔把自己家孩子的雞蛋分給了這個(gè)媽媽。
這天晚上,胡美香聽(tīng)說(shuō)還有戶(hù)居民家有兩間空房,帶著孫女們趕過(guò)去時(shí),已經(jīng)是“滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?0多號(hào)人”,一張雙人床上擠著6個(gè)孩子,“腳搭著腳睡,東倒西歪的?!?/p>
胡美香讓3歲的小孫女也睡在床上,她和13歲的大孫女搬來(lái)凳子,地上已經(jīng)坐了八九個(gè)成年人,年紀(jì)大多在30至40歲,胡美香在這里是最年長(zhǎng)的。
65歲的她和屋子里的乘客從被困經(jīng)歷嘮到家里日常,原本在車(chē)廂里互不說(shuō)話(huà)的人,忽然有了“戰(zhàn)友”的情感,“這種聯(lián)系很奇妙”。聊累了,她就坐在椅子上趴著睡,睡不踏實(shí)。
清晨5點(diǎn)鐘她就醒了?!俺睙帷笔呛老阕钌羁痰母惺堋O峦暧?,山里氣溫更高了,天氣悶熱,衣服又是濕的,胡美香覺(jué)得自己和孫女們都很“遭罪”。
她一邊惦記著失聯(lián)的家人,怕他們著急;一邊擔(dān)心著淋過(guò)雨的孫女們會(huì)感冒、發(fā)燒。她責(zé)怪自己,后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)多給孩子們帶幾套衣服。好在第二天空投的物資到了,他們拿到了方便面、面包和火腿腸。她很慶幸也很感激,“至少都沒(méi)餓著。”
乘客們?cè)诼淦聨X社區(qū)領(lǐng)取食物 | 受訪者供圖
“帥姐姐”
在K396次列車(chē)上,張勇和妻子陳麗要帶女兒去北京參加一個(gè)“名師講堂”培訓(xùn)班。他們認(rèn)出了研學(xué)團(tuán)的老師,女兒也參加過(guò)這家機(jī)構(gòu)的活動(dòng)。看著4個(gè)老師照顧著44個(gè)孩子,教師出身的夫妻倆決定盡可能幫幫他們。
落坡嶺的干部把研學(xué)團(tuán)安排在社區(qū)活動(dòng)中心。剛進(jìn)社區(qū),老師就直奔小賣(mài)部采購(gòu),囤米、囤面......陳麗也從小賣(mài)部買(mǎi)下50瓶礦泉水發(fā)給孩子。
借了一位孤寡老人家的廚房,張勇和老師陳佳茹把掛面煮了。看著面條端進(jìn)來(lái),里面還有當(dāng)?shù)鼐用窠o的肉醬,孩子們都很激動(dòng),年齡稍大的讓著更小的先吃,老師叫他們也過(guò)去,大孩子們總說(shuō)“不餓、不想吃”。
有的孩子對(duì)張勇說(shuō),“叔叔你以后開(kāi)個(gè)面館,你煮的面太好吃了?!弊詈?,面條所剩不多,有幾個(gè)孩子還想吃第二碗,就蹲在面盆跟前,眼巴巴地看著。
老師們勉強(qiáng)吃了一點(diǎn),勸張勇也吃一點(diǎn)。張勇拿著碗,說(shuō)自己吃不下。陳麗一激動(dòng),心急口快地說(shuō):“你吃不下就別吃了,趕緊給孩子吃?!睆堄掠悬c(diǎn)哽咽:“我看見(jiàn)這一群孩子就在盆跟前圍著,我怎么能夠吃得下去?”他喝了兩口湯,又把碗遞給了其他孩子。
研學(xué)團(tuán)落腳的社區(qū)活動(dòng)中心“半個(gè)火車(chē)廂大小”,女孩睡桌子,男孩們打地鋪,有三個(gè)男孩睡在了跑步機(jī)上,成了伙伴口中的“跑男”。
10歲的李娜說(shuō),山里的晚上特別黑,房間里“好像有什么動(dòng)物”,她害怕又想家。這時(shí)候她看見(jiàn),老師程琳擔(dān)心大門(mén)鎖不住,有人進(jìn)來(lái)踩到孩子,就坐在門(mén)口守著。程琳之前嘴上剛縫了針,幾天下來(lái)操勞上火,傷口感染流膿,話(huà)都說(shuō)不了。還有負(fù)責(zé)飲食的老師陳佳茹,每天跑上跑下地搜羅吃喝,幾乎一天不見(jiàn)人,“雨下得很大,她都是干凈著出去,濕漉漉地回來(lái)?!?/p>
光靠五六個(gè)成年人照顧40多個(gè)孩子還是太吃力,研學(xué)團(tuán)學(xué)生中最大的17歲,最小的9歲,幾個(gè)年齡大些的孩子成了小隊(duì)長(zhǎng),幫助老師管理學(xué)生。
13歲的女孩王洋是孩子們口中的“帥姐姐”,落腳的第一晚,也睡在了地上。她看一個(gè)同學(xué)坐在椅子上難受得睡不著,就湊過(guò)去,讓同學(xué)靠在自己肩上,堅(jiān)持了三個(gè)小時(shí)。等她再想回去躺下,發(fā)現(xiàn)在東倒西歪的地上,已經(jīng)沒(méi)了自己之前的位置。
13歲的王洋平時(shí)不喜歡那些“小孩子”,現(xiàn)在,她要幫著給同學(xué)們發(fā)飯、刷碗。王洋還是經(jīng)常會(huì)生小孩子的氣:食物短缺,每人一小碗,有人吃得不干凈,“稠的都在碗底”;老師擔(dān)心孩子感冒,把板藍(lán)根放進(jìn)粥里,有孩子不喝;碗不夠,需要輪換著使用,可有時(shí)候她就是找不到了。
在落坡嶺滯留的第二天,有旅客從火車(chē)上搬回些被褥、行李,陳佳茹請(qǐng)人幫忙拿回44條毯子,還有孩子們遺留在車(chē)上的零食、干糧。她征求孩子們的意見(jiàn)說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)分不清這些零食是誰(shuí)的了,而且不可能自己吃飽了讓其他同學(xué)看著,“愿不愿意把這些東西都取回來(lái),作為大家共同的補(bǔ)給?”孩子們都說(shuō)好。
乘客們擠在一個(gè)房間里休息
“最有趣的地方”
8月1日上午,滯留超過(guò)了50個(gè)小時(shí),李亮夫妻倆越來(lái)越焦慮。尤其是從事銷(xiāo)售行業(yè)的妻子,手機(jī)就是“命根子”,沒(méi)了信號(hào),沒(méi)法回復(fù)客戶(hù)信息,心情更急躁。在咨詢(xún)過(guò)當(dāng)?shù)鼐用窈凸ぷ魅藛T后,他們決定帶孩子沿著鐵軌走出去。
9點(diǎn)整,一家三口出發(fā),李亮抬著行李箱,妻子牽著女兒。一路上,大部分鐵軌都被淤泥掩著,走到第一個(gè)隧道時(shí),山上沖下來(lái)的水流很大,他們一度擔(dān)心會(huì)發(fā)生塌方。還有的隧道,里面的積水已經(jīng)淹到了成年人的腰部。因?yàn)樯胶榈臎_刷,有些鐵軌下面已經(jīng)“鏤空”了,湍急暴漲的河水從腳下流過(guò)。女兒嚇得閉上了眼睛,李亮就先把行李拿過(guò)去,再回來(lái)背她。
5歲多的女兒非常聽(tīng)話(huà),沒(méi)有哭鬧,走到后半程,她的腳已經(jīng)紅腫,想要爸爸抱抱。李亮很寵女兒,放在平時(shí)肯定不會(huì)拒絕。可眼下,他背著行李,妻子的腳也磨破了,妻子只能哄女兒,“如果你能堅(jiān)持走出去,到了北京,就由你帶著爸爸媽媽?zhuān)赡銢Q定去哪里吃飯。”
8月2日凌晨,增援的武警官兵又探了遍路回來(lái),研學(xué)團(tuán)也到了要出發(fā)的時(shí)候。武警部隊(duì)擔(dān)心那些懸空的軌道,提出趁著天不亮就走,能見(jiàn)度不高,能減輕孩子的心理壓力。但老師們考慮,幾天來(lái)孩子們體力消耗太大,有些還在睡著,決定等天亮再出發(fā)。
老師們開(kāi)始安撫孩子,聽(tīng)說(shuō)要走10公里山路,有些孩子害怕了。出發(fā)前,有個(gè)9歲的孩子說(shuō)肚子疼,軍醫(yī)看了后說(shuō),是神經(jīng)性精神緊張?jiān)斐傻摹?/p>
8月2日上午,原計(jì)劃會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)科技館的研學(xué)團(tuán),正要鉆進(jìn)門(mén)頭溝山區(qū)漆黑一片的隧道里。走在前面的王洋看不清腳下,踩下去,才發(fā)現(xiàn)都是積水,冷得刺骨。她還要顧著身邊年紀(jì)更小的孩子,在他們要滑倒時(shí)拉一把。
一路上,武警官兵也給孩子加油打氣,“不要怕,我過(guò)去,你就一定能過(guò)去”,還跟孩子們開(kāi)玩笑,“別叫我叔叔,叫哥哥?!庇械奈渚俦炎约旱难a(bǔ)給給孩子吃,都被禮貌拒絕了。老師囑咐過(guò)孩子們,武警叔叔還要去別處救災(zāi),盡量別要他們的干糧。
幾個(gè)老師也給孩子們鼓勁說(shuō),“過(guò)了第一個(gè)隧道,我們的大冒險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)了第一關(guān)了,然后我們?cè)賮?lái)過(guò)第二關(guān)?!边^(guò)了五個(gè)隧道的時(shí)候,老師就說(shuō),“大家給自己鼓鼓掌”。
快走到斜河澗火車(chē)站之前,到了懸空軌道那里,十幾米長(zhǎng)、四五米高,孩子們看著還是害怕。有人問(wèn)武警戰(zhàn)士,“是不是已經(jīng)到最危險(xiǎn)的地方了”,一個(gè)武警說(shuō),“不是最危險(xiǎn)的地方,是最有趣的地方?!彼麄冋驹趦蛇吔M成了“人墻”,一些孩子是被他們背過(guò)去的。
臨近中午,位于門(mén)頭溝城區(qū)的三家店車(chē)站到了,那里有接應(yīng)的火車(chē)。很多人都哭了,看見(jiàn)從內(nèi)蒙古趕來(lái)的家長(zhǎng),幾個(gè)孩子一頭扎進(jìn)媽媽?xiě)牙?。研學(xué)團(tuán)的老師程琳看見(jiàn)趕來(lái)增援的同事,一步奔過(guò)去,趴在了她的肩膀上。
救援部隊(duì)護(hù)送孩子撤離 | 袁藝
“本天才上熱搜了”
4天沒(méi)有洗澡,徒步在泥濘中走了3個(gè)小時(shí),老師和孩子們衣服上都是泥漬,鞋都是黑的。列車(chē)終于駛進(jìn)了北京市區(qū),窗外出現(xiàn)了高樓大廈。有信號(hào)了,手機(jī)不再是孩子口中“會(huì)發(fā)光的磚頭”,他們急切地想看看,自己是不是上了抖音熱榜、上了微博熱搜。
一個(gè)9歲的小男孩給媽媽打電話(huà)報(bào)平安,開(kāi)始神情淡定地說(shuō),“你知道嗎?我剛經(jīng)歷了生死大事!”又笑著說(shuō),“我們上新聞了,看到我了沒(méi)?”接著撒嬌似的連喊了幾聲“媽媽”說(shuō),“今天出來(lái)的時(shí)候,真的給我嚇壞了!”
他的背包拉鏈在撤離被扯開(kāi)了,能看見(jiàn)里面塞滿(mǎn)了面包、餅干、水......火車(chē)從三家店站駛往豐臺(tái),乘務(wù)員發(fā)物資時(shí),別人都只接了一瓶礦泉水,他一下要四瓶,分給同伴一瓶后,又跟著拿回了兩瓶。乘務(wù)人員分發(fā)面包,他又要了一大包,說(shuō)這是自己的“最?lèi)?ài)”,但一口沒(méi)吃都塞進(jìn)了書(shū)包里,嘴里念叨著“有備無(wú)患”。
在山里照顧孩子們的“帥姐姐”王洋也變回了孩子。她有些失落,最近的微信不是父母發(fā)來(lái)的,她一賭氣拉黑了他們,只回復(fù)了朋友,"本天才上熱搜了。"
重回安全地帶,孩子們很快各自找到狀態(tài),有人趴在桌子上睡覺(jué),有人用少得可憐的電量打起游戲。一個(gè)孩子從包里翻出本漫畫(huà)書(shū),埋頭看了起來(lái)。轉(zhuǎn)移前,老師仔細(xì)精簡(jiǎn)了孩子們的行李,這本書(shū)被拿出去好幾次,最后還是被他摸黑裝了回去,
下午2點(diǎn)多,一個(gè)趴著睡覺(jué)的孩子,突然抓著程琳的胳膊喊:“老師快走!”。她驚醒過(guò)來(lái)說(shuō),夢(mèng)見(jiàn)還被困在村里,發(fā)洪水了,大家拎著箱子往外走跑,看見(jiàn)老師還在睡覺(jué),要把老師也救出來(lái)。
程琳說(shuō),她喜歡小孩,覺(jué)得小孩永遠(yuǎn)純真,“不想自己餓,也不想別人餓著。”
研學(xué)團(tuán)的孩子和趕來(lái)的家長(zhǎng)擁抱 | 李佳楠
“她要走自己的路”
走出落坡嶺、到達(dá)北京市區(qū)的當(dāng)晚,李亮一家三口去逛了逛后海,第二天便啟程回了烏海。他們錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)精心準(zhǔn)備的朗誦表演,但依然覺(jué)得這趟很有收獲。
妻子趙美回憶起,面對(duì)暴雨中慌亂的疏散轉(zhuǎn)移,想到被打亂的計(jì)劃、積壓的工作、遙遙無(wú)期的等待......“當(dāng)時(shí)真的很暴躁崩潰”,趙美說(shuō),當(dāng)沒(méi)水、沒(méi)電、特別是沒(méi)有“網(wǎng)絡(luò)”的時(shí)候,一開(kāi)始著實(shí)接受不了,“覺(jué)得這樣糟糕的事情,怎么會(huì)發(fā)生在自己的身上?!?/p>
她發(fā)覺(jué),孩子面對(duì)危險(xiǎn),似乎比大人更冷靜。她又想起那些全力接濟(jì)乘客的當(dāng)?shù)鼐用?,冒著危險(xiǎn)去探路的年輕人,“心里的怨言好像自己就化解了,大多數(shù)人都是平常而忙碌的,多久照顧過(guò)一次自己的心靈?這次經(jīng)歷,好像洗滌了一下躁動(dòng)不安的內(nèi)心……”。
李娜的父母來(lái)了北京,她見(jiàn)到媽媽時(shí)哭得特別傷心,決定放棄研學(xué)旅行和他們一起回家。走到半路,她看到同學(xué)們?nèi)キh(huán)球影城的照片有些遺憾,媽媽尚楠給她打氣,“有機(jī)會(huì)明年再去?!彼€提起了暫時(shí)落腳的落坡嶺社區(qū),那里生活的大多是老人,不富裕。臨走時(shí),老師帶他們?nèi)ソ杳簹獾睦蟽煽诩依锏乐x,李娜看見(jiàn),爺爺奶奶家里沒(méi)什么家具,在接濟(jì)旅客后,除了些蔬菜,只剩一碗面粉了。她想,以后也要再回那里看看。
尚楠覺(jué)得,幾天不見(jiàn),女兒變化很大,好像個(gè)子都長(zhǎng)高了。她聽(tīng)說(shuō),被困時(shí)女兒幫著洗碗、干活,這是她在家里絕對(duì)不會(huì)干的。還有這幾天喝的大米粥、吃的掛面,在家里她也絕對(duì)不會(huì)吃?!耙郧坝X(jué)得她還很弱小,干什么都得保護(hù),哪也不能出去,其實(shí)不是這樣的?!?/p>
在落坡嶺的幾天里,張勇的女兒總是在安靜地看書(shū) | 受訪者供圖
陳麗、張勇夫婦帶女兒蘭蘭來(lái)北京,覺(jué)得這里是科技文化交流最發(fā)達(dá)的地方,想讓13歲的她感受最好的教育名師授課。雖然錯(cuò)過(guò)了,他們卻感慨,上到了“另外一課”。
在落坡嶺,張勇因?yàn)闆](méi)信號(hào)、沒(méi)法給家里報(bào)平安,特別焦慮。他以為女兒會(huì)哭鼻子或是抱怨,但蘭蘭只是坐在屋里的油漆桶上看書(shū),這幾天她看完了兩本書(shū)。夫妻倆討論,“咱們孩子是太冷漠了么”,最后的答案是否定的。
在父母給孩子們分飯時(shí),蘭蘭會(huì)在旁邊維持紀(jì)律、發(fā)筷子,自己等到最后才吃。晚上睡覺(jué),陳麗讓女兒和研學(xué)團(tuán)的孩子一樣睡在椅子或是桌子上,蘭蘭還是選擇和父母一起睡在地上。為了哄小孩子喝下兌了板藍(lán)根的粥,蘭蘭帶頭邊喝邊說(shuō):“這相當(dāng)于給粥里放了糖,是甜甜的,喝了就不會(huì)生病。 ”
這是一個(gè)相互重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程,蘭蘭印象中,爸爸因?yàn)槭抢蠋?,在學(xué)生面前總是不茍言笑、嚴(yán)肅的。這次,他在這些小孩子面前,也能說(shuō)說(shuō)笑笑、敞開(kāi)心扉,蘭蘭覺(jué)得“這是他作為一名男性,展現(xiàn)出來(lái)的人格魅力。”
那天,蘭蘭看見(jiàn)爸爸下去探路,“他就穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋,腳都已經(jīng)泡得發(fā)白了”。蘭蘭有點(diǎn)心疼,對(duì)爸爸說(shuō):“我覺(jué)得你是一個(gè)好男人”,張勇故作從容地回了一句,“你現(xiàn)在才知道嗎?”
徒步出來(lái)時(shí),張勇夫婦倆深一腳淺一腳、相互攙扶著前進(jìn)??粗m蘭一個(gè)人走在前面,有時(shí)還要幫下其他孩子,他們小聲感慨,“這是不是以后我們的人生,我們兩個(gè)要十指相攙著繼續(xù)往前走,孩子要走她自己的路。”
(應(yīng)受訪者要求,文中除陳佳茹、趙陽(yáng)、孟二梅外均為化名)
版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸【北京青年報(bào)】所有,騰訊新聞已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)授權(quán),任何第三方未經(jīng)著作權(quán)所有人授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。
-
1怎么打開(kāi)電腦路由器設(shè)置?初次設(shè)置無(wú)線路由器方法是什么?
-
2路由器如何設(shè)置提升網(wǎng)速?學(xué)校寢室路由器無(wú)線怎么設(shè)置的?
-
3電腦沒(méi)連路由器卻能進(jìn)入路由器界面?電腦無(wú)法進(jìn)入路由器?
-
4把電腦變成無(wú)線路由器怎么弄?臺(tái)式電腦如何變成無(wú)線路由器?
-
5重新啟用U盤(pán)的技巧有什么?U盤(pán)提速的技巧有哪些?
-
6如何安全的使用U盤(pán)?U盤(pán)日常使用的技巧有哪些?
-
7曲面顯示器怎么選擇?曲面顯示器和平面顯示器的區(qū)別有什么?
-
8安卓設(shè)備型號(hào)和名稱(chēng)可以改嗎?安卓手機(jī)如何修改手機(jī)IMEI串號(hào)?
-
9地址和域名是什么關(guān)系?互聯(lián)網(wǎng)域名是商標(biāo)的一個(gè)組成部分對(duì)錯(cuò)?
-
10Linux獲取文件名稱(chēng)和文件路徑并寫(xiě)入txt?linux下exports文件是什么?
-
高溫持續(xù),長(zhǎng)沙連續(xù)三天發(fā)布高溫橙色預(yù)警
-
科學(xué)保護(hù)讓莫高窟永生
-
甘肅省26個(gè)縣區(qū)完成縣域商業(yè)體系建設(shè)
-
爭(zhēng)分奪秒,通信兵打通災(zāi)區(qū)通信“生命線”
-
平遙古城門(mén)票價(jià)格2022(平遙古城門(mén)票價(jià)格)
-
上半年招商項(xiàng)目到位資金增長(zhǎng)近五成 甘肅優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境激活新動(dòng)能
-
黑龍江發(fā)布牡丹江長(zhǎng)江屯站洪水預(yù)報(bào)
-
克洛普:我在多特留下了一段美妙的故事,那里仍有我的很多朋友
-
泄密者稱(chēng)雷神之錘II重制版將在QuakeCon上發(fā)布
-
小哥哥_關(guān)于小哥哥介紹
-
電力通信工作票由誰(shuí)填寫(xiě) 山東德州交通通信電力保障正常 基本情況講解
-
2023北京未來(lái)科學(xué)城技術(shù)成果推介大會(huì)舉辦
-
南京博物院出招應(yīng)對(duì)“一票難求”
-
自己怎么鑒定墨玉手鐲
-
山高水長(zhǎng)玉簾飛
-
關(guān)注高校畢業(yè)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)|穩(wěn)住高校畢業(yè)生就業(yè)“基本盤(pán)”
-
京西再添親子度假目的地 “超級(jí)飛俠主題樂(lè)園”全新升級(jí)
-
【一線調(diào)研·駐村故事】六盤(pán)水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)臘寨村原駐村工作隊(duì)員胡正龍:把村里的事當(dāng)成自己的事來(lái)做
-
暴雨時(shí)地漏反水致財(cái)務(wù)損毀,北京女業(yè)主告物業(yè)獲賠110萬(wàn)元,星河灣物業(yè)二審又?jǐn)≡V
-
北京所有失聯(lián)村全部復(fù)聯(lián)!防汛最新信息匯總
-
2023年上半年共保障城鄉(xiāng)低保對(duì)象228.6萬(wàn)人 我省提標(biāo)擴(kuò)面增效做好困難群眾救助
-
8月6日,貴州日?qǐng)?bào)微報(bào)來(lái)了
-
光大證券:零售行業(yè)繼續(xù)關(guān)注行業(yè)政策,短期業(yè)績(jī)?yōu)橥?/div>打造可降解材料超百億級(jí)產(chǎn)業(yè)鏈群 烏海:向“新”加速跑 讓“煤城”展新顏他們的車(chē)輛路過(guò)時(shí),被涿州大姐狂塞水果小唐村_關(guān)于小唐村介紹端游玩家回饋資產(chǎn)等級(jí)活動(dòng)怎么參與過(guò)斑馬線你還在玩手機(jī)嗎?交警:罰單這不就來(lái)了首屆貴州科技節(jié) | “貴州鋼繩”牽引重器江北地下空間施工防暑降溫有“涼”策關(guān)閉景區(qū)是“小題大做”?汛期科學(xué)避險(xiǎn)至關(guān)重要湖湘地理丨本草湖南:雪峰山與資水劃出的獨(dú)立世界是湖南最大藥庫(kù)“微循環(huán)”讓地鐵到站、公交到家“紅領(lǐng)巾”扮演雨花英烈,沉浸式演繹動(dòng)人故事昨夜今晨,京津冀發(fā)生這些大事(2023年8月6日)徒步40公里!武警官兵負(fù)重30公斤為災(zāi)區(qū)送物資100億!長(zhǎng)沙市招商基金成立 主要投資對(duì)長(zhǎng)沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展和區(qū)縣園區(qū)建設(shè)有重大影響的項(xiàng)目南京首個(gè)雙擁適老服務(wù)點(diǎn)啟用關(guān)閉景區(qū)是“小題大做”?汛期科學(xué)避險(xiǎn)至關(guān)重要江蘇慈善組織募集款物馳援河北廣東醫(yī)保藥品單獨(dú)支付9月起實(shí)施 涉及403種藥品,單列結(jié)算不占相關(guān)額度北京元旦演出節(jié)目(北京元旦活動(dòng))寧波市萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)在哪里_寧波萬(wàn)達(dá)在寧波哪個(gè)地方啊富裕鎮(zhèn)人民政府_關(guān)于富裕鎮(zhèn)人民政府介紹山東平原縣地震致74處房屋倒塌,10人受傷,工作組赴現(xiàn)場(chǎng)北京今日最高氣溫31℃ 體感悶熱 山區(qū)地質(zhì)災(zāi)害氣象風(fēng)險(xiǎn)高 避免山區(qū)出行舒蘭市強(qiáng)降雨已造成6人遇難 4名公職人員失聯(lián)韓國(guó)無(wú)差別連傷14人嫌犯露面 家屬:中學(xué)曾獲奧賽獎(jiǎng)今日西安地鐵多條線路延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)時(shí)間敢打硬仗,全力以赴投入防汛救災(zāi)湖南高招專(zhuān)科提前批第一次投檔分?jǐn)?shù)線公布今日奧體中心舉辦大型活動(dòng) 周邊部分道路臨時(shí)管控分流受山東平原縣地震影響 多趟北京始發(fā)高鐵暫時(shí)停運(yùn)山東德州市平原縣發(fā)生5.5級(jí)地震最高40.5℃,湖南桃源熱成全國(guó)第六暑期參觀“一票難求” 陜歷博呼吁市民“讓景于客”3倍刷新單日降雨量紀(jì)錄 黑龍江這場(chǎng)雨究竟有多大?《異人之下》官方微博:由于介質(zhì)原因延期播出情感作馬 理性為韁富貴不能淫_關(guān)于富貴不能淫介紹齊心協(xié)力 共克時(shí)艱——來(lái)自北京河北抗洪一線的報(bào)道延慶奧林匹克園區(qū)迎客超30萬(wàn)人次房山已修復(fù)13處水毀點(diǎn)位山東省地震局迅速開(kāi)展德州5.5級(jí)地震應(yīng)急處置工作2025年各區(qū)至少打造一條步行街萬(wàn)國(guó)覺(jué)醒賬號(hào)怎么這么貴(萬(wàn)國(guó)覺(jué)醒賬號(hào)保值嗎)富貴利達(dá)_關(guān)于富貴利達(dá)介紹天能電池哪個(gè)廠出的是正品宣圣會(huì)醫(yī)院舊址_關(guān)于宣圣會(huì)醫(yī)院舊址介紹北京園博大酒店“超級(jí)飛俠主題樂(lè)園”全新升級(jí)知曉|24~33℃,注意!北京這些路段沿線山體斜坡發(fā)生崩塌災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)很高!2023世界機(jī)器人大會(huì)將于本月16日啟幕!吉林舒蘭市本輪強(qiáng)降雨已造成6人遇難緊急出動(dòng)!4支國(guó)家專(zhuān)業(yè)救援隊(duì)已抵達(dá)涿州開(kāi)展搶險(xiǎn)排澇中國(guó)科協(xié)等21部門(mén)聯(lián)合組織開(kāi)展2023年全國(guó)科普日活動(dòng)美國(guó)與失聯(lián)數(shù)周的“旅行者2號(hào)”恢復(fù)通信吉林省舒蘭市4名公職人員在抗洪搶險(xiǎn)中失聯(lián)白象食品向中國(guó)紅十字基金會(huì)捐贈(zèng)物資馳援北京受災(zāi)群眾“全民健身日”上海將有近800處公共體育設(shè)施免費(fèi)開(kāi)放京冀合作抗災(zāi) 北京失聯(lián)村通信全部復(fù)聯(lián)內(nèi)賬跟外賬有啥區(qū)別 內(nèi)賬和外賬的區(qū)別是什么春秋航空為什么這么便宜(春秋航空黑名單)國(guó)家防辦、應(yīng)急管理部部署重點(diǎn)地區(qū)防汛救災(zāi)工作單位凈值和累計(jì)凈值的區(qū)別在于(單位凈值和累計(jì)凈值)無(wú)價(jià)者·15.1碳酸鈉的用途和作用是什么(碳酸鈉的用途)小三角鋼琴(小三角)南京梧桐樹(shù)事件百科_南京梧桐樹(shù)事件蓬溪青花椒(關(guān)于蓬溪青花椒簡(jiǎn)述)30小時(shí)搶通房山區(qū)賈金路18公里“生命線”北京朝陽(yáng)區(qū)高碑店鄉(xiāng)執(zhí)法隊(duì)拆除違建解民憂(yōu)“黔東南·好好玩”——“123”新玩法遠(yuǎn)期上樓!通州計(jì)劃多年的“搬遷村”最新明確:近期無(wú)搬遷計(jì)劃沉甸甸的物資,滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài),陸續(xù)送往昌平受災(zāi)地區(qū)2021洛杉磯車(chē)展:Jeep大切諾基4xe亮相受強(qiáng)降雨天氣影響 北京部分道路交通管制 請(qǐng)暫緩前往每日甘肅網(wǎng)8月5日甘肅熱點(diǎn)新聞回顧筆記本硬盤(pán)數(shù)據(jù)恢復(fù)1800元_筆記本硬盤(pán)數(shù)據(jù)恢復(fù)山間巡線除隱患相約大運(yùn) 成就夢(mèng)想丨歐鈺珊羅歡包攬女子平衡木金銀牌大運(yùn)會(huì)乒乓球男單周愷奪金 國(guó)乒包攬七塊金牌