北京有一種鳥，一生只能飛個(gè)不停

我和我的地球

物種｜中國

點(diǎn)擊并橫屏觀看高清大圖體驗(yàn)更佳

(資料圖片)

一只飛翔的雨燕 | VCG

假如命運(yùn)早已寫好腳本，讓你終生奔忙漂泊，你會(huì)不會(huì)試圖回?fù)粢幌拢?/p>

北京雨燕不會(huì)。如果《阿飛正傳》有原型，一定就是它。

這種體重只有40克的小型野生候鳥，平均壽命5.5年，幾乎一生都在飛行中度過。

每年一趟往返遷徙，從北京出發(fā)，斜跨亞非大陸，途經(jīng)37個(gè)國家和多處荒漠，穿過半個(gè)地球抵達(dá)非洲最南端，越冬休整后再返回。

歷時(shí)111天，往返3.8萬公里，距離幾乎接近赤道的長度。

一只雨燕的遷徙路線圖 | 圖源：北京科技中心

但這并不是一個(gè)把命運(yùn)變成壯舉的勵(lì)志故事。

北京雨燕年復(fù)一年的萬里奔襲，不過是為了一口吃的。而飛得停不下來的原因，也是它們生理構(gòu)造太低配。

北京雨燕拉丁學(xué)名為Apus apus pekinensis，“apus”源于希臘語“apous”，即“沒有腳”；pekinensis指“北京”。腳爪脆弱且4趾向前曲升，無法對握，不能棲息在樹枝或電線上，只能懸掛在墻壁或巖石壁。它們甚至無法在平地上站立，落地后很難再次起飛。| 圖源：科學(xué)蟲洞

北京雨燕吃飯、睡覺、貼貼……都在飛行中完成，加上自身并不孔武有力，每年一趟的萬里長途中，生死考驗(yàn)總是如影隨形。

遷徙始發(fā)站

北京

39.4°－41.6°N

115.7°－117.4°E

每年7月，在北京休養(yǎng)生息了60-100天的北京雨燕，就會(huì)攜幼子啟程，開始遷徙。

北京算是北京雨燕的家鄉(xiāng)福地。它們以空中飛舞的小昆蟲為食，是益鳥。北京在歷史上恰恰濕地資源豐富。

據(jù)《日下舊聞考》：“今京師有南(海)淀、北(海)淀，近畿則有方淀、三角淀、大淀、小淀……凡九十九淀。”

鳥群飛舞的北京官廳水庫。1870年，英國科學(xué)家羅伯特·斯溫侯首次在北京采集到這種雨燕標(biāo)本，正式命名為“北京雨燕”，成為普通雨燕的北京亞種。| 圖源：新華社

原本按照北京雨燕的生理構(gòu)造，應(yīng)該和其他雨燕一樣，在巖縫巖洞中筑巢繁衍。

公元1421年，明成祖遷都北京后，北京逐漸建起無數(shù)高大建筑。這些建筑動(dòng)輒高達(dá)8-20米，非常適合北京雨燕飛行穿梭，建筑物橫梁的縫隙窟窿也為它們提供了理想的筑巢繁衍條件。

北京雨燕逐漸適應(yīng)了和人類共處的環(huán)境。上世紀(jì)初期，北京雨燕的數(shù)量達(dá)到5萬只。

古城天空中漫天飛舞的北京雨燕，曾是無數(shù)老北京人的記憶，到2014年它們只剩下2700只。盡管它是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的吉祥物。| 圖源：VCG

但即便是這樣的故鄉(xiāng)，北京雨燕也有不得不離開的理由。

隨著城市化建設(shè)，很多古建筑被拆除，城市布起防雀網(wǎng)，濕地收縮到城市面積的3%。

城市高樓大廈的玻璃鏡面還會(huì)反射天空，使包括北京雨燕在內(nèi)的鳥類誤撞傷亡。 | 圖源：theguardian.com，Melissa Breyer

北京雨燕的棲身之地與食物來源都在經(jīng)歷致命危機(jī)。

候鳥遷徙的目的，幾乎都是因?yàn)榧竟?jié)性缺食——而一對20幾天大的北京雨燕雛鳥一天就要吃掉3000多只昆蟲。

北京雨燕在空中進(jìn)食，以雙翅目、半翅目、鱗翅目等飛行的昆蟲為食。每次捕食歸來，口中大約裝有372只小型昆蟲。它能消滅莊稼、森林里的大量害蟲。| 圖源：整點(diǎn)科普

北京雨燕是全世界飛得最快和最遠(yuǎn)的鳥類之一，最快飛行速度可以達(dá)到時(shí)速172.8千米，除了孵蛋和喂食幼鳥，幾乎從不落地。 | 圖源：Ran Schols/Biuten-beeld/mindenpictures

覓食第一站

蒙古國

41.7°－51.6°N

87.9°－119.9°E

北京雨燕飛到蒙古國時(shí)，正好趕上大草原雨季。這里會(huì)孕育大量蚊蟲，沿途飛行和捕食，正好為小雨燕的成長提供了足夠的食物。

幼鳥并不會(huì)被慣著，一旦離巢就和父母同生共死。雖然雨季能帶來豐盛的食物，但下雨對于北京雨燕來說，也是生死劫難。

風(fēng)暴即將來臨的蒙古國大草原 | 圖源：ERIC KRUSZEWSKI，國家地理圖集

小型鳥類散熱更快，風(fēng)雨可能導(dǎo)致隊(duì)形渙散。如果沒有適時(shí)找到可以躲雨的地方，隊(duì)伍中的老弱北京雨燕可能就會(huì)死在這里。

這也許正是北京雨燕的遷徙路線總是選擇降雨量低中低的原因。

一只在雨季落水的小型鳥類。 | 圖源：totalprepare

同時(shí)，擁有1.24億公頃牧場的蒙古國，近些年其中70%都遭受了不同程度的毀壞，青青草原逐漸退化成荒漠。

蒙古境內(nèi)的沙漠正在以每年平均75英里(約120.8公里)的速度蔓延到該國北部。草原退化80%的原因，是由于過度放牧。| 圖源：Wikipedia

失去草原，是蒙古國的大危機(jī)，也等于斷了北京雨燕的口糧。

故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有余糧，覓食第一站又趨于貧瘠，它們還有沒有明天？

與猛禽狹路相逢的一站

中亞地區(qū)

35°－55°N

50°－80°E

離開蒙古國，途經(jīng)新疆、準(zhǔn)葛爾盆地，北京雨燕進(jìn)入了中亞大陸。

表面上看，這段與中國“古代絲綢之路”高度契合，是人類已經(jīng)開拓過的優(yōu)選路線。古老商道沿途食物、水源充沛，讓北京雨燕不至于那么辛苦。

但北京雨燕的征途比這遙遠(yuǎn)得多，兇險(xiǎn)無常。

北京雨燕的飛行路徑 | 圖源：北京科技中心

長途遷徙的候鳥，很多里程是在黑夜進(jìn)行的，數(shù)千年來星空是它們的導(dǎo)航輔助。但現(xiàn)在城市光污染已經(jīng)剝奪了它們的視野，使得它們毫無意義地盤旋，或者被引誘至險(xiǎn)境。在城市發(fā)射的光柱中，鳥只是一條細(xì)微的條紋，如同它們的命運(yùn)。| 圖源：John de Guzman，allaboutbirds.org

全球燈光地圖，北京雨燕出發(fā)的那一段燈光很密集| 圖源：Dominic Alves/Creative Commons

中亞地區(qū)是世界沙地和沙漠分布最多的地區(qū)之一，自上個(gè)世紀(jì)80年代以來，沙漠氣候地帶已經(jīng)向北蔓延了100公里之遠(yuǎn)。而絲綢之路這一段，又是沙漠最為密集的區(qū)域。

橫跨哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦的烏斯秋爾特高原，面積超過200萬平方公里，是中亞極其荒涼的土地。| 圖源：BBC

中亞是全球?qū)夂蜃兓蠲舾械牡貐^(qū)之一，近幾十年，降水出現(xiàn)增加趨勢，極端降水事件不確定性和強(qiáng)度增加，相關(guān)災(zāi)害呈指數(shù)上升。

這意味著，北京雨燕的飲食條件并不那么理想，可能得饑一頓飽一頓。還有壞天氣帶來雙重傷害。

北京雨燕喝水也是在飛行中進(jìn)行，只能采用張開嘴在水面上快速“舀”一口這種跑酷方式。 | 圖源：搜狐

最致命的是，北京雨燕的中亞飛行路線，正處于全球候鳥遷徙路線的東亞-澳大利亞遷徙線的中間。

在每年9月前后遷徙季，這條線路候鳥數(shù)量巨大，其中不乏老鷹、貓頭鷹等猛禽。

一只老鷹用鋒利的喙和強(qiáng)壯的爪子，撕碎了捕獵來的小鳥| 圖源：James Morgan，BirdWatching

小小的北京雨燕，不僅容易淪為猛禽的美餐，就連雜食鳥類都能把它們當(dāng)小點(diǎn)心。

敵眾我寡的一站

剛果盆地

5°S－5°N

10°－25°E

北京雨燕抵達(dá)剛果盆地時(shí)，恰逢秋分，它們的旅程已經(jīng)過半。濕潤的空氣里蚊蟲豐盛，是很好的補(bǔ)給。

北京雨燕會(huì)在這里會(huì)休息1個(gè)多月，在剛果、里海補(bǔ)充能量。

北京雨燕大腦和人一樣分左右腦，在飛行中想休息了，會(huì)讓一邊大腦清醒，另一邊進(jìn)入睡眠狀態(tài)。這種睡眠方式被專家稱為“半腦慢波睡眠”。在半腦模式下，它們的飛行速度會(huì)從48米/秒降到8.5米/秒。| 圖源：Wikipedia

但對于生存技能只剩下飛的北京雨燕來說，剛果盆地很危險(xiǎn)。

這里作為世界第二大熱帶雨林，被譽(yù)為地球最大的物種基因庫之一，匯聚了極其豐富的物種，包括400多種哺乳動(dòng)物，1000多種鳥，200多種爬行動(dòng)物。有多少會(huì)是北京雨燕的敵人？

一條剛果雨林中的多刺灌木蝰蛇，以鳥類為食。| 圖源：BBC

同時(shí)，剛果盆地每年有數(shù)千萬人獵殺野生動(dòng)物、野味作為當(dāng)?shù)鼐用袷杖氲闹匾獊碓?，沿著森林通向城市的路線，需求正不斷增長。

剛果賣野味的小攤上果蝠、猴子、鱷魚應(yīng)有盡有，更別說鳥了。| 圖源：國家地理圖集

黎明前的黑暗一站

南非高原

繼續(xù)往南，北京雨燕就進(jìn)入了平均海拔超過一千米的南非高原。這一帶是赤貧質(zhì)地，不僅野生動(dòng)物捕鳥為食，人類也經(jīng)常捕鳥當(dāng)口糧。

巨大的捕鳥蛛體型可達(dá)10幾厘米，可以分泌毒性很強(qiáng)的毒液，且性格殘忍。它們隱蔽在水源、食物充足的地方，伺機(jī)捕食小鳥。

一只巨大的捕鳥蛛| 圖源：nationalzoo.si.edu

在尼日利亞等地區(qū)，人們聚集在山頭，手里拿著一張張大網(wǎng)，時(shí)刻準(zhǔn)備著撒向靠近的鳥群。很多雨燕成為了人類的食物。

尼日利亞人民烤熟的小鳥| 圖源：Cyril Ruoso/Minden pictures

除了這些捕食者，原本是補(bǔ)給站的水源也可能成為北京雨燕的隱形殺手。

像肯尼亞邊境的納特龍湖，湖水高度堿性，足以使大多數(shù)動(dòng)物中毒。如果加上動(dòng)物的腐爛尸骸，湖水中會(huì)有大量毒素，根本無法飲用。

誤飲湖水會(huì)中毒而死，不喝則很有可能渴死。

非洲死于硫磺中毒的鳥 | 圖源：www.alamy.com

一只“鈣化”的燕子在納特龍湖上無聲地唱著歌。據(jù)攝影師說：“納特龍湖含有大量的蘇打和鹽，幾秒鐘內(nèi)就能把我柯達(dá)膠卷盒上的墨水都吃光”。|攝影：COURTESY NICK BRANDT，國家地理圖集

短暫的天堂

卡拉哈迪跨界公園

北京雨燕的最后一站，是非洲大陸南端，南非和博茨瓦納交界的卡拉哈迪跨境國家公園。

此時(shí)，南半球正處夏季，稀樹草原生長茂盛，食物和水都很充足，幼鳥也已經(jīng)長大。

跋涉了數(shù)萬里的北京雨燕終于抵達(dá)了它們的天堂。

在巖壁的小洞穴中筑巢的雨燕。| 圖源：Wikipedia

卡拉哈迪跨境國家公園景觀。| 圖源：kalahari.com

公園里依然有猛雕這種大型猛禽，它們不太挑食，鳥類、哺乳動(dòng)物或爬行動(dòng)物逮到什么吃什么。不過，猛雕已被IUCN列為瀕危狀態(tài)。| 圖源：wikipedia

北京雨燕會(huì)在休息大約3個(gè)月，悠閑地在天空盤旋、捕食以及儲(chǔ)存能量，也許還會(huì)利用這段時(shí)間對下一代進(jìn)行生存“培訓(xùn)”。然后，又將在4月踏上歸程，返回北京。

幾乎一輩子都在飛，北京雨燕愛愛也是在空中，與飛機(jī)在空中加油很像。雄雨燕首先在空中保持飛行速度平穩(wěn)，等到雌雨燕以同樣的速度慢慢靠近時(shí)，再將泄殖腔彼此對準(zhǔn)，幾秒就完成了。| 圖源：搜狐

北京雨燕遷徙時(shí)，秋季出發(fā)那段中途停歇2到6次，停歇71天，平均速度134公里/天.春季返回時(shí)中途停歇1到2次，停歇36天，平均速度217公里/天。| 圖源：Mathias Schaef/BIA/Minden Pictures