亚洲精品无码AⅤ片青青在线观看_国产在线播放不卡一区二区三区_无码中文字幕视频一区二区三区_久久夜色精品亚洲av三区_国产综合欧美无毒不卡怡红院

2023年2月6日，日日新中學(xué)部的教師辦公室，里面掛著美術(shù)老師創(chuàng)作的敦煌風(fēng)格畫(huà)作。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

(資料圖片)

理想的學(xué)校

孩子們?cè)跇?shù)下奔跑，老師們也在樹(shù)下奔跑。

北京郊外的黃昏讓人有氣溫回升的錯(cuò)覺(jué)。落日下沉，橙黃色的光線流淌到樹(shù)間，麻雀、戴勝和拖著寶石藍(lán)尾巴的灰喜鵲都站不住了，從一個(gè)枝頭，蹦到另一個(gè)枝頭。

日日新學(xué)堂所在的小沙河村是知名的觀鳥(niǎo)圣地。幾只燕子在教室走廊里銜了泥搭了窩。孩子們看著小燕子梔子色的嘴試探地伸出，紛紛捂住自己的嘴，“太美了”。

校長(zhǎng)大車在一本雜志上看到，這些燕子每年都要飛到南非過(guò)冬，到春天再次出現(xiàn)。

夏天，果園里棗樹(shù)、杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)、核桃樹(shù)、山楂樹(shù)、柿子樹(shù)都枝葉繁茂。孩子們?cè)跇?shù)下奔跑，老師們也在樹(shù)下奔跑。

初中教學(xué)樓落成那年，一群來(lái)自南方的學(xué)生曾漂泊至此。極少人知道他們?yōu)楹味鴣?lái)。白天，大家一起上課、吃飯、在秋日的果園里放聲大笑。晚上，他們則住到離學(xué)校不遠(yuǎn)、一個(gè)體面的酒店里。

一個(gè)月后，這群師生離開(kāi)。了解內(nèi)情的人形容，“孩子們過(guò)的是游僧一樣的生活”。

那是2019年，“游僧”們?cè)驹谏钲诮K年溫暖濕潤(rùn)的梧桐山里擁有一座精致小巧的校園，草地上散養(yǎng)著幾只被毛雪白、頭腳純黑的薩?？搜颉?/p>

漂泊是一種不得已的生存方式。如果一個(gè)人的生命體驗(yàn)始終和公立學(xué)校相關(guān)，那么他將無(wú)法理解，在中國(guó)，還存在這樣一種學(xué)校，他們對(duì)傳統(tǒng)教育方法采取極為審慎的態(tài)度，枕邊書(shū)是宣揚(yáng)尊重兒童的《愛(ài)和自由》。他們反感應(yīng)試、繁重的課業(yè)和通用教材，并嘗試用一種他們認(rèn)為更理想的機(jī)制去替代，最終的呈現(xiàn)會(huì)因流派的不同而多種多樣，包括自編教材、做木工、山中徒步，或是備受詬病的閱讀四書(shū)五經(jīng)。

這種被稱為“創(chuàng)新小微學(xué)?！钡慕逃鷳B(tài)，興起于21世紀(jì)第一個(gè)十年。校方并不擔(dān)心生源，有些學(xué)校甚至只有一兩位學(xué)生，通常是“校長(zhǎng)”自己的孩子。也不擔(dān)心教學(xué)資質(zhì)，大多數(shù)學(xué)校能找到資質(zhì)掛靠。他們“不主動(dòng)找教育部門，也不希望教育部門找上門”。

甚至不擔(dān)心斷水?dāng)嚯姟Ｔ?013年首播的紀(jì)錄片《盜火者》中，一個(gè)無(wú)法享用水、電的學(xué)校，在家長(zhǎng)們的幫助下，靠五臺(tái)太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)和山谷的溪流默默存活。

一旦失去土地，想要存續(xù)下去的學(xué)校會(huì)采取名為“游學(xué)”的方式，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)創(chuàng)新學(xué)校之間，與當(dāng)?shù)貙W(xué)校交流，借用教室上課，直到找到下一片樂(lè)土。

2023年2月1日，日日新校長(zhǎng)張冬青在一棵學(xué)生們用舊衣服裝飾的樹(shù)下。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

日日新的另一位校長(zhǎng)張冬青曾與“游僧”們惺惺相惜。

那時(shí)學(xué)校欣欣向榮。有觀點(diǎn)認(rèn)為，在中國(guó)達(dá)到規(guī)模的創(chuàng)新小微學(xué)校中，成立于2006年的日日新是第二所，鼎盛時(shí)期，在校教師有八十余名、學(xué)生四百余人。在“游僧”到來(lái)的2019年，日日新已經(jīng)獲得穩(wěn)定的投資，投資方收購(gòu)了所有創(chuàng)始人的股份，花大力氣解決了辦學(xué)資質(zhì)，并購(gòu)置燕郊和美國(guó)普林斯頓的分校區(qū)。

資方表示，作為一種教育模式，日日新未來(lái)要推廣到世界各地。

危機(jī)來(lái)了

這些人為了讓孩子能上日日新，曾把北京市中心的房子通通甩賣。

可南方周末記者到訪時(shí)已是晚冬，光禿的果樹(shù)樹(shù)葉凋敝，水和電也沒(méi)了。

距離“游僧”們的來(lái)訪已過(guò)去三年多，張冬青的同情被一種更復(fù)雜的情緒取代。三年里，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。與資方不和、學(xué)籍問(wèn)題、土地性質(zhì)，所有創(chuàng)新學(xué)校在解散前夜會(huì)遇到的問(wèn)題，日日新都碰上了。

最近一次危機(jī)發(fā)生在2023年1月6日凌晨。在房東告知學(xué)校土地已被納入一項(xiàng)自主騰退項(xiàng)目后不久，日日新的變壓器被人為破壞。校方四處奔走，但直至最近，供電都沒(méi)有恢復(fù)，提供電力的是兩輛供電車，每小時(shí)320元。

春節(jié)期間，在北京寒冷、漆黑的冬夜，兩位校長(zhǎng)出現(xiàn)在直播鏡頭前，他們?cè)俅螘痴劷逃硐耄^眾大多是支持的家長(zhǎng)。

在學(xué)校公布的資料中，日日新家長(zhǎng)中包括官員、大學(xué)教授、企業(yè)家、律師、醫(yī)生和國(guó)家媒體從業(yè)者。這些人為了讓孩子能上日日新，曾把北京市中心的房子甩賣。如今，他們放下工作，動(dòng)用所有關(guān)系去收集信息、選出代表與對(duì)方談判，時(shí)時(shí)刻刻出謀劃策。

開(kāi)學(xué)前，一位女性家長(zhǎng)帶著保姆和兩個(gè)孩子，急匆匆地來(lái)問(wèn)張冬青，還需要多少投資？

兩位校長(zhǎng)并未表現(xiàn)得太過(guò)擔(dān)心。張冬青永遠(yuǎn)笑瞇瞇的，灰色調(diào)的穿著，走路、說(shuō)話平緩而輕盈，保留著多年前在高校任教的形象。大車的臉龐覆著獅子鬃毛般的胡須，眼珠卻咕嚕轉(zhuǎn)，像個(gè)小男孩。

現(xiàn)實(shí)情況并不樂(lè)觀。某個(gè)夜晚，學(xué)校長(zhǎng)達(dá)1200米的圍欄被人悄悄拆除。

日日新要保衛(wèi)的，是他們的第三個(gè)校園。2006年，學(xué)校創(chuàng)校于北京北郊昌平區(qū)回龍觀一處三居室，2009年遷到更北的小沙河水庫(kù)附近。

2012年，學(xué)校遷至如今這里，租約簽到2029年。它位于一片150畝的果園之中，中間的平緩?fù)恋乇婚_(kāi)辟出池塘、教舍和一片被稱為“UFO土坑”的球場(chǎng)。多虧了樹(shù)和起伏的地形，當(dāng)挖掘機(jī)經(jīng)過(guò)門外正在自主騰退的小沙河村時(shí)，校長(zhǎng)辦公室里幾乎聽(tīng)不到丁點(diǎn)響動(dòng)。

2023年2月1日，日日新的校園內(nèi)，一片被稱為“UFO土坑”的球場(chǎng)。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

很少有人一開(kāi)始就體味到這種被自然包裹的美感。來(lái)聽(tīng)招生會(huì)的家長(zhǎng)有時(shí)會(huì)被嚇跑。一道生銹的大鐵門推開(kāi)，系著花色圍裙的阿姨，會(huì)把家長(zhǎng)引到連片裸露紅磚的平房前，說(shuō)，“教室到了！”這讓他們回想起在北方農(nóng)村度過(guò)的艱苦時(shí)光。

至于那些沒(méi)被嚇跑的人，則在一次次危機(jī)中“保衛(wèi)”著日日新。

“搶”回學(xué)校

這位清華畢業(yè)生稱，此前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)“邏輯如此縝密的人”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，家委會(huì)只是負(fù)責(zé)收集意見(jiàn)、組織幾場(chǎng)山間徒步，和每年一場(chǎng)草地音樂(lè)節(jié)。直到2021年，一個(gè)團(tuán)結(jié)、高效的家委會(huì)出現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)，投資方出于對(duì)形勢(shì)的判斷，決定砍掉日日新的幼兒園和初中部，把小學(xué)部打包“賣”給另一個(gè)學(xué)校，“至于張冬青和大車，愿意去也可以去”。這遭到了家長(zhǎng)們的強(qiáng)烈反彈。

最劍拔弩張的時(shí)候，每天會(huì)有六七位家長(zhǎng)聚在校門口“護(hù)?！保源_保資方的人進(jìn)不來(lái)。一位曾馳援武漢的醫(yī)生，硬是擠出了半天時(shí)間。

2021年9月27日，在小沙河水庫(kù)北邊的一個(gè)生態(tài)園內(nèi)，日日新前家委會(huì)負(fù)責(zé)人李迎波召集了一次會(huì)議，來(lái)了170多位家長(zhǎng)。

“平時(shí)接孩子時(shí)，媽媽比較多，那天爸爸來(lái)得多?！崩钣ㄓ浀?，那天，投資方列舉了若干學(xué)?！耙欢ㄞk不下去”的理由，其中就包括學(xué)校土地是村集體用地，未來(lái)將涉及自主騰退。家長(zhǎng)們并不買賬。

資方一走，家長(zhǎng)們就決定以自愿報(bào)名的方式，選出談判團(tuán)。

參選者登上平日用來(lái)舉辦婚禮的小舞臺(tái)演講，介紹自己的競(jìng)選理由。定下13人談判團(tuán)后，李迎波認(rèn)為還需要選出5人核心組。家長(zhǎng)們于是又設(shè)計(jì)了一個(gè)“排序復(fù)選法”量表，針對(duì)每一位候選人不同維度的能力打分，“這個(gè)分?jǐn)?shù)不是直接相加，還要經(jīng)過(guò)一套復(fù)雜的加權(quán)計(jì)算，才能確定最終得分”。

現(xiàn)場(chǎng)異常喧鬧，但每個(gè)人都嚴(yán)肅地對(duì)待這場(chǎng)選舉。5人核心組的一位家長(zhǎng)回憶了一個(gè)細(xì)節(jié)，她自己當(dāng)時(shí)并不是家委會(huì)成員，所以后來(lái)又專門補(bǔ)選為成員。

除了核心組，還存在一個(gè)影子幕僚團(tuán)。里面包含體制內(nèi)人士、企業(yè)家、教育家等一眾“洞悉事物規(guī)律，能量很強(qiáng)的人”。一位清華大學(xué)畢業(yè)的家長(zhǎng)形容：“天塌下來(lái)了，本來(lái)以為要砸到我了，一抬頭，發(fā)現(xiàn)周圍的人嗖嗖站起來(lái)，全都是高個(gè)兒?！?/p>

“高個(gè)兒”們分析形勢(shì)，制定策略，讓對(duì)手的每一步都走在預(yù)判的軌道上?！霸緟⑴c的興趣寥寥，但看著他們，深深折服了?！边@位清華畢業(yè)生稱，此前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)“邏輯如此縝密的人”。

為了讓談判團(tuán)能充分體現(xiàn)家長(zhǎng)們的意見(jiàn)，李迎波還遵照羅伯特議事規(guī)則，設(shè)計(jì)出一套家委會(huì)動(dòng)議、附議、決議的文件。比如議題表決時(shí)，正反兩方都需要表決，文件特別強(qiáng)調(diào)“不可以表決后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到表決額度的要求，就認(rèn)為沒(méi)有表決另一方意見(jiàn)的必要”。

和資方的談判過(guò)程中，甚至出現(xiàn)過(guò)一種可能性——把日日新以1000萬(wàn)的價(jià)格賣給家長(zhǎng)們。有家長(zhǎng)順勢(shì)提出，可以成立基金會(huì)，“讓日日新成為中國(guó)第一個(gè)家長(zhǎng)管理的學(xué)?！?。

也有一些不同的聲音出現(xiàn)：一些人覺(jué)得，賣給另一個(gè)學(xué)校也挺好，起碼“更穩(wěn)定”。一些財(cái)力雄厚的家長(zhǎng)也冒出來(lái)，希望憑一己之力“把整個(gè)學(xué)校買下來(lái)”，渡過(guò)難關(guān)。

家長(zhǎng)們最終把學(xué)?！皳尅绷嘶貋?lái)，資方同意以較低的價(jià)格把股份賣回給兩位校長(zhǎng)。一些家長(zhǎng)至今仍說(shuō)，“沒(méi)有冬青大車的日日新，我們不要?！?/p>

2023年2月6日，寒假，張冬青在停電的校園里巡查。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

而2023年初的這一次危機(jī)，家長(zhǎng)們送來(lái)的物資堆滿了校長(zhǎng)辦公室，水、食物、山地取暖爐。連已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，也跑回學(xué)校為校長(zhǎng)鼓氣。

那些“高個(gè)兒”們，則再三找官方核實(shí)：學(xué)校所在地塊到底有沒(méi)有拆遷文件？真正的搬離期限到底是什么時(shí)候？

回龍觀風(fēng)格

那位北京大學(xué)的國(guó)際關(guān)系學(xué)者一口咬定，這是全北京最像歐洲小鎮(zhèn)的社區(qū)。

了解的人清楚，日日新從一開(kāi)始就是一個(gè)由“家長(zhǎng)”管理的學(xué)校。

最早，幾位創(chuàng)始人是為了解決自己孩子的上學(xué)問(wèn)題。到了2023年2月，從早上十點(diǎn)到下午六點(diǎn)，都有家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校聊天，有一位家長(zhǎng)甚至?xí)趫D書(shū)館整天整天地看書(shū)。

這是一種“回龍觀風(fēng)格”。

按照張冬青的解釋，很多東西都可以視為這種風(fēng)格的呈現(xiàn)，包括質(zhì)樸的校舍、理想主義者的樂(lè)觀，以及一種被稱為“家長(zhǎng)互助式”的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

張冬青和大車是一對(duì)夫妻，也是回龍觀的第一批居民。從2006年至今，日日新的辦學(xué)地點(diǎn)一直圍著回龍觀轉(zhuǎn)。

在很多年里，回龍觀頂著“亞洲第一社區(qū)”的名頭，直到另一個(gè)大型社區(qū)天通苑崛起。毗鄰中關(guān)村，回龍觀吸引了一批北漂的知識(shí)分子和IT從業(yè)者，他們的共同點(diǎn)是，“只買得起回龍觀2400元/平方米的房子”。

在回龍觀，真正火熱的地方名叫“回龍觀社區(qū)網(wǎng)”。這個(gè)誕生于2000年的論壇，曾是回龍觀社區(qū)民選的業(yè)委會(huì)發(fā)揮自治功能的重要場(chǎng)所。2003年，一位名叫聶海亮的回龍觀居民，參與了昌平區(qū)的人大代表選舉。當(dāng)時(shí)，論壇號(hào)召居民在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到居委會(huì)登記選民資格，落款是“回龍觀業(yè)主維權(quán)小組”。5年后，時(shí)任北京市安監(jiān)局副局長(zhǎng)常紀(jì)文也在論壇里征集政協(xié)提案，他的網(wǎng)名叫“回龍觀的新農(nóng)民”。

張冬青并不熱衷網(wǎng)絡(luò)，丈夫大車的名字則在論壇里響當(dāng)當(dāng)。

兩人在原北大分校（今北京聯(lián)合大學(xué)）中文系相識(shí)，畢業(yè)后張冬青到北京青年政治學(xué)院工作，她始終是老師的樣子；大車則到文化部下屬的《中國(guó)京劇》當(dāng)編輯。

大車真名叫王曉峰。在回龍觀論壇里，他的名字叫“無(wú)將大車”。名字取自一首先秦詩(shī)歌，意思是“不要推那沉重的車”。南宋的朱熹覺(jué)得是“行役勞苦而憂思者”寫(xiě)下了這樣的句子。大車鐘意的是，“這四個(gè)字念起來(lái)氣勢(shì)洶洶”。

那時(shí)的回龍觀人熱愛(ài)真正的交流，但交流內(nèi)容大多“務(wù)虛”。他們?cè)诮诸^、咖啡館、兒童畫(huà)室或者某個(gè)客廳頻頻碰面，討論各式各樣的話題。大部分時(shí)候，他們討論的人生困惑，無(wú)法從年紀(jì)相仿的回龍觀人那里尋得答案，交流的收獲只是感受到彼此“都擁有獨(dú)立、自主的人格”。

不少新產(chǎn)物誕生于這樣熱烈的沙龍討論當(dāng)中。比如一個(gè)體育俱樂(lè)部、一個(gè)兒童閱讀空間，以及一次次郊游活動(dòng)——為了實(shí)現(xiàn)最小的碳排放，那些家庭還會(huì)拼車出行。

有一次，張冬青陪父親在街道上散步，成群的孩子在游戲，沒(méi)有比初中生更大的孩子了。那位北京大學(xué)的國(guó)際關(guān)系學(xué)者一口咬定，這是全北京最像歐洲小鎮(zhèn)的社區(qū)。

北漂們養(yǎng)育的孩子不少，但21世紀(jì)之初的回龍觀并沒(méi)有很好的公立學(xué)校。這也是后來(lái)華德福、芭學(xué)園、紫水晶等一眾創(chuàng)新學(xué)校在附近涌現(xiàn)的原因。

日日新學(xué)堂的第一個(gè)教室所在地，北京回龍觀田園風(fēng)光雅苑小區(qū)。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

在張冬青講述了很多次的故事里，2006年8月30日，新學(xué)年開(kāi)學(xué)的前一天，經(jīng)過(guò)了一個(gè)春夏的討論和拉鋸后，一個(gè)最終由4個(gè)家庭、4個(gè)孩子組成的學(xué)堂在一位北京郵電大學(xué)女教授的家中宣告誕生。

學(xué)堂帶有濃郁的烏托邦色彩。

從早上8點(diǎn)半到下午5點(diǎn)，每節(jié)課30分鐘，包括有書(shū)法、經(jīng)典誦讀、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和體育。后來(lái)成為日日新招牌課程的文字匯解也誕生了，老師依托《說(shuō)文解字》和《爾雅》，講解甲骨文，讓學(xué)生逐步接觸漢字的造字法。藝術(shù)家陳圍，在長(zhǎng)達(dá)四年多的時(shí)間里擔(dān)任日日新的美術(shù)老師，象征性地領(lǐng)取微薄工資，而他的畫(huà)作曾在國(guó)外的畫(huà)廊賣出十幾萬(wàn)元。家長(zhǎng)們自籌經(jīng)費(fèi)辦學(xué)，找了一位下崗女工做生活老師，任課老師寄宿在張冬青家。

到第二年要給老師繳納社保時(shí)，他們才想到，要成立公司。

社會(huì)轉(zhuǎn)型產(chǎn)物

“應(yīng)試教育是社會(huì)的產(chǎn)物，要結(jié)束它卻需要相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程?！?/p>

2013年4月，在清華大學(xué)讀博的任杰慧得到一個(gè)機(jī)會(huì)，擁有260多個(gè)學(xué)生的日日新，答應(yīng)她的調(diào)研請(qǐng)求。

這個(gè)舉動(dòng)非比尋常。學(xué)校剛起步的那幾年，媒體蜂擁而至，幾乎是一夜之間，媒體開(kāi)始討論這是否違反義務(wù)教育法，創(chuàng)始人們隨后拒絕一切來(lái)訪。

任杰慧曾在安徽某省級(jí)師范高中擔(dān)任語(yǔ)文老師。她很年輕就拿到高級(jí)職稱，并自認(rèn)為是有創(chuàng)新教育理念的人。她充滿好奇——究竟什么樣的家長(zhǎng)會(huì)選擇創(chuàng)新教育？

同年8月，由21世紀(jì)教育研究院組織的“學(xué)在民間：在家上學(xué)&多元教育國(guó)際研討會(huì)”在北京召開(kāi)。包括大車在內(nèi)，與會(huì)的170余位代表通過(guò)了“在家上學(xué)北京共識(shí)”?！肮沧R(shí)”中有對(duì)家長(zhǎng)的調(diào)研。數(shù)據(jù)顯示，在家上學(xué)排名前三位的省市依次是廣東、浙江和北京，這群家長(zhǎng)大部分是本科學(xué)歷，家庭月收入集中在5萬(wàn)元以上和2萬(wàn)元以下兩個(gè)范圍，研究者分析，后者很可能是“不得不選擇在家上學(xué)”。

對(duì)創(chuàng)新教育的需求與中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型分不開(kāi)。任杰慧針對(duì)日日新144位家長(zhǎng)的調(diào)研顯示，這些70、80后的家長(zhǎng)都屬于中產(chǎn)階層。他們有一定的教育背景，一部分人有出國(guó)經(jīng)歷。他們掌握一定話語(yǔ)權(quán)，積極參與公共事務(wù)，經(jīng)濟(jì)上是消費(fèi)的主力軍。種種條件塑造了他們，也讓他們反思自己經(jīng)歷過(guò)的公立教育。

一位家長(zhǎng)告訴任杰慧，正是因?yàn)閷?duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型和自己的發(fā)展有很多后顧之憂：“（孩子畢業(yè)后）可以創(chuàng)業(yè)，可以去國(guó)外上學(xué)，上個(gè)二、三流學(xué)校也沒(méi)關(guān)系。我不想花費(fèi)太多代價(jià)去換一個(gè)名牌大學(xué)的光環(huán)，而讓孩子失去想象力、創(chuàng)造力和個(gè)性的發(fā)展?！?/p>

在當(dāng)時(shí)任杰慧的觀察中，日日新的很多孩子“是被公立學(xué)校掃地出門的”。他們中有愛(ài)打架的，有撿到東西就覺(jué)得是自己的，還有人會(huì)把盛開(kāi)的鮮花捏碎。

而她發(fā)現(xiàn)，日日新的老師解決問(wèn)題的方式很特別。

張冬青講述了一個(gè)女孩的故事。剛?cè)胄r(shí)，女孩十分內(nèi)向，不跟任何人說(shuō)話，誰(shuí)靠近，她就躲起來(lái)。老師們達(dá)成共識(shí)，先不干擾，并為她安排了一個(gè)靠后的座位，課堂上也不讓她發(fā)言。夏天難免有蒼蠅，女孩不忍心打蒼蠅，于是這個(gè)班規(guī)定，如果有蒼蠅，打開(kāi)窗戶轟出去，誰(shuí)也不打。

女孩漸漸會(huì)和老師小聲說(shuō)話了。戲劇節(jié)時(shí)，大家考慮給這位內(nèi)向的女孩安排什么角色。最后，她開(kāi)心地演了一棵樹(shù)。

2023年2月6日，為了迎接開(kāi)學(xué)，日日新學(xué)堂中學(xué)部執(zhí)行校長(zhǎng)朱志強(qiáng)請(qǐng)學(xué)校老師為他理發(fā)。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

但如果知道這些老師是如何被篩選出來(lái)的，又會(huì)讓人“大跌眼鏡”。

任杰慧發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)學(xué)校的六十余位老師，有31人不滿30歲，大部分非京籍。相較于公立學(xué)校的層層考核，日日新老師的面試極其簡(jiǎn)單，只需要和創(chuàng)辦人聊一聊，2012年之前甚至沒(méi)有試講環(huán)節(jié)。

更重要的是，這群老師的待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及公立學(xué)校。

這看上去并不符合經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。公立學(xué)校待遇更好，吸納了更優(yōu)質(zhì)的教育資源，家長(zhǎng)們卻認(rèn)為公立教育問(wèn)題重重。

“公立學(xué)校有很多結(jié)構(gòu)性因素，讓老師們沒(méi)辦法展現(xiàn)對(duì)孩子的愛(ài)。”“結(jié)構(gòu)性因素”包括人數(shù)。任杰慧解釋，她在中學(xué)任教時(shí)，當(dāng)?shù)貙W(xué)校曾有一個(gè)班招了108個(gè)孩子，“老師有可能對(duì)每個(gè)孩子都說(shuō)‘我愛(ài)你’嗎？”在日日新，每班不會(huì)超過(guò)20人。

更大的問(wèn)題在于對(duì)“好老師”的定義。在公立學(xué)校，“職稱、獎(jiǎng)金、績(jī)效，都與成績(jī)綁定在一起，好老師意味著好成績(jī)”。

而那位創(chuàng)始人之一的北郵女教授，曾這樣回復(fù)網(wǎng)友，“應(yīng)試教育是社會(huì)的產(chǎn)物，要結(jié)束它卻需要相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程。等不及了，改造不了大環(huán)境，就營(yíng)造個(gè)小環(huán)境！”

家長(zhǎng)們是誰(shuí)？

一位女演員甚至已經(jīng)是公立教育的贏家，她的大兒子在哈佛大學(xué)念社會(huì)學(xué)。

為了心中的理想教育，這群“高個(gè)兒”家長(zhǎng)不惜一切打造出一個(gè)自己的“小環(huán)境”——這往往被描述為創(chuàng)新教育受眾家庭的畫(huà)像。

不過(guò)，日后這些日日新家長(zhǎng)，大多并不屬于“回龍觀人”——BBS時(shí)代那些北漂知識(shí)分子和IT從業(yè)者。他們經(jīng)由朋友的口口相傳知道這所獨(dú)特的學(xué)校，又或是在一些創(chuàng)新論壇、沙龍上，認(rèn)識(shí)了大車和冬青。多數(shù)人最初先是和朋友來(lái)聽(tīng)招生會(huì)，有人還會(huì)要求要聽(tīng)一段時(shí)間的課，聽(tīng)完課，他們還會(huì)寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的朋友圈，分享自己受到的創(chuàng)新教育沖擊。

但高學(xué)歷背景的中產(chǎn)一定會(huì)更中意創(chuàng)新教育嗎？一位清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的家長(zhǎng)并不這樣認(rèn)為，“我周圍的高知家長(zhǎng)，都還在公立學(xué)校里卷著呢”。

起初，人們會(huì)覺(jué)得，這些家長(zhǎng)或許有不愉快的公立學(xué)校體驗(yàn)。

這并非實(shí)情。他們的童年在北大校園、玉淵潭公園或者眺望著釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館的外墻度過(guò)。有人在部委大院長(zhǎng)大，一路上的是頂級(jí)的公立教育，“每一位老教師都風(fēng)度翩翩”。有人是西城區(qū)的“卷王”，平時(shí)逃課，考試前猛看書(shū)，“只是為了贏”，就能輕松考上清華。有人則在日本完成基礎(chǔ)教育，被日本老師說(shuō)是“問(wèn)題少女”，但也與老師結(jié)下深厚的友誼。

他們沒(méi)有生活嗎？

錯(cuò)了，他們是文體活動(dòng)的佼佼者，還是交叉領(lǐng)域的拓新者，大多都曾迎來(lái)或正處于人生的巔峰時(shí)刻，當(dāng)一群理工科的父親聚在一起，聊的是《愛(ài)彌兒》和《童年的消逝》。

他們甚至是公立教育的贏家。一位女演員的大兒子在北京完成公立教育，如今在哈佛大學(xué)念社會(huì)學(xué)。但在一次飯局上，這位女演員注意到一個(gè)日日新的小學(xué)生。

“那個(gè)女孩獨(dú)立，又主動(dòng)。大人們點(diǎn)菜，她會(huì)提醒‘別點(diǎn)太多，會(huì)浪費(fèi)’。她吃完了，就向我兒子請(qǐng)教如何上哈佛。后來(lái)又一個(gè)人看書(shū)。大家離席時(shí)，她靜靜地去找服務(wù)員，要求打包?！边@位演員母親，因此決定把老二送到日日新。

她還向南方周末記者講述了一位好友的孩子，此前曾在深圳數(shù)一數(shù)二的學(xué)校上學(xué)，孩子很聰明，只是不愛(ài)學(xué)習(xí)。某次考試前，他突然想努力一下，于是考了八十多分。

他沒(méi)等來(lái)老師的表?yè)P(yáng)，而是被問(wèn)：“你該不會(huì)是抄的吧？”

這個(gè)孩子再也不想學(xué)習(xí)了。在一次家庭旅行中，這位演員母親注意到，孩子一直在抓手臂，說(shuō)自己很癢，“現(xiàn)在回想可能壓力真的太大、太大了”。沒(méi)多久，好友要到北京讀博，她建議對(duì)方把孩子送來(lái)日日新。

試讀一周后，大家問(wèn)這個(gè)孩子，想不想留下。他回答，一定要留。

孩子給的理由很簡(jiǎn)單：“我在這里，活得像個(gè)人了?！?/p>

2023年2月6日，北京，日日新的教室。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

這群家長(zhǎng)們，步入中年后，他們開(kāi)始重視心靈的成長(zhǎng)，并最終體現(xiàn)為對(duì)孩子的寬容。李迎波按照星相學(xué)分析女兒的性格，知道她在某些方面會(huì)極其固執(zhí)，甚至?xí)Ыo她不少麻煩，“但我嘗試讓孩子了解這一點(diǎn)，并坦然接受”。

這些人身上伴隨一絲冒險(xiǎn)的氣質(zhì)。北京某所著名的創(chuàng)新教育學(xué)校對(duì)自己的家長(zhǎng)群體做過(guò)不少研究，他們透露，選擇該校的家長(zhǎng)有一個(gè)突出的特質(zhì)，他們?cè)谌松哪硞€(gè)階段做出一個(gè)重大決定，并因此獲益，愿意嘗試。

一位生意一度做得頗大的家長(zhǎng)依稀記得，把老大送進(jìn)日日新時(shí)，他的想法是，“要選擇最好的幼兒園”。然而際遇起落，到老二上學(xué)的這兩年，一家人已經(jīng)搬到郊區(qū)，日日新此時(shí)成了不得不的選擇。另一位家長(zhǎng)，也正經(jīng)受著行業(yè)的不景氣。

當(dāng)這些人拿著《愛(ài)和自由》，向其他家長(zhǎng)輸出創(chuàng)新教育的理念，說(shuō)要讓孩子獲得尊重和真正的愛(ài)時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義者給他們的批評(píng)是——

“你們都被洗腦了?！?/p>

另一個(gè)極端

當(dāng)家長(zhǎng)們掌握主動(dòng)權(quán)之后，他們想要的東西更多了。

從一個(gè)極端到另一個(gè)極端。

面對(duì)公立學(xué)校，這些家長(zhǎng)覺(jué)得自己的意見(jiàn)沒(méi)有被尊重，孩子被送到一條工業(yè)化的流水線；到了創(chuàng)新教育學(xué)校，家長(zhǎng)可以通過(guò)家委會(huì)，甚至直接向老師表達(dá)自己的想法。

最終造成的情況是，每個(gè)家長(zhǎng)都在提意見(jiàn)，老師們要不要聽(tīng)？到底該聽(tīng)誰(shuí)的？

家長(zhǎng)展秀真回憶，曾有一段時(shí)間，日日新使用的教材來(lái)回變動(dòng)。這讓不少家長(zhǎng)頗有微詞。但她知道，這些變化或許并不是老師的意志，而是來(lái)自不斷提出意見(jiàn)的家長(zhǎng)。

哪怕是展秀真自己，也曾和老師反映對(duì)英語(yǔ)閱讀的意見(jiàn)。根據(jù)日日新的課程體系介紹，英語(yǔ)學(xué)習(xí)強(qiáng)調(diào)的是“以閱讀外國(guó)文學(xué)作品為主線”，“聽(tīng)”和“說(shuō)”較少涉及。展秀真認(rèn)為“這不太科學(xué)”。

這甚至不是日日新一個(gè)學(xué)校的問(wèn)題。當(dāng)家長(zhǎng)們掌握主動(dòng)權(quán)之后，他們想要的東西更多了。

據(jù)媒體報(bào)道，大理的內(nèi)明學(xué)堂，曾因財(cái)務(wù)分?jǐn)?、話語(yǔ)權(quán)等問(wèn)題吵得不可開(kāi)交。曾有家長(zhǎng)在接受媒體采訪時(shí)有一句總結(jié)：“搞教育的都有自己的理想，理想主義者彼此之間不能相容，見(jiàn)面能客客氣氣就已經(jīng)算不錯(cuò)了。”

“現(xiàn)在新教育的流派很多，每個(gè)家長(zhǎng)都看過(guò)類似的書(shū)，都想實(shí)踐那些理論?！睆埗嗾f(shuō)。

但相比教學(xué)，眼下日日新最棘手的問(wèn)題是搬遷。

很多學(xué)校在搬遷的過(guò)程中支離破碎。國(guó)家教育咨詢委員會(huì)委員楊東平曾表示，“創(chuàng)新教育的挑戰(zhàn)有兩點(diǎn)，辦學(xué)者的智慧和如何與政府打交道?！?013年開(kāi)始，作為創(chuàng)新學(xué)校西南陣地的云南大理，蒼山學(xué)堂因租約問(wèn)題被迫搬遷，那美學(xué)校關(guān)停，而網(wǎng)紅的貓貓果兒學(xué)校，也曾因土地問(wèn)題停課。

而最初圍繞著回龍觀誕生的那些創(chuàng)新學(xué)校，大多也已離開(kāi)。芭學(xué)園的多個(gè)園區(qū)都經(jīng)歷過(guò)搬遷，從六個(gè)縮減為兩個(gè)，紫水晶幼兒園則搬得更早。至于那群南方來(lái)的“游僧”，在重建校園一年后，宣告解散。

在北京，從北大附中一塊高中生秘密基地里成長(zhǎng)起來(lái)的探月學(xué)院，也搬過(guò)五次校區(qū)，搬遷的原因之一，就與教委對(duì)學(xué)校場(chǎng)地的要求有關(guān)。

不過(guò)，楊東平認(rèn)為，“改善環(huán)境是有可能的，我們要有道路自信、制度自信和文化自信?！?/p>

按校方和家委會(huì)的說(shuō)法，此前，房東一直承諾會(huì)支持日日新辦學(xué)，而2022年鎮(zhèn)政府工作人員上門時(shí)，也沒(méi)拿出相關(guān)文件。

但按照北京12345在領(lǐng)導(dǎo)留言板的回復(fù)，學(xué)校所在的渥丘園項(xiàng)目于2019年已完成簽約并簽署土地使用權(quán)解除協(xié)議，截至2022年7月，校方仍未搬離。沙河鎮(zhèn)相關(guān)工作人員多次與該校負(fù)責(zé)人溝通勸導(dǎo)，幫助選址，督促騰退。負(fù)責(zé)人多次承諾搬離，并簽下承諾書(shū)，均未執(zhí)行。為確保重點(diǎn)工作如期推進(jìn)，沙河鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府將視情況啟動(dòng)強(qiáng)制拆除。

大車的說(shuō)法是，騰退協(xié)議是房東簽的，在2022年8月之前，學(xué)校并不知情，此后則一直在尋找合適的校址。如今，他希望“爭(zhēng)取在2023年9月開(kāi)學(xué)前搬離”。

2023年2月6日，寒假，北京晚冬的夕陽(yáng)下，日日新學(xué)堂空無(wú)一人的食堂。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

家長(zhǎng)透露，2022年秋季學(xué)期，開(kāi)學(xué)不久，昌平區(qū)教委的工作人員曾試圖做家長(zhǎng)的工作，“他們想讓我們分流，并提供了好幾所學(xué)校供選擇”。

家長(zhǎng)們更憤怒了，“我們放棄西城、海淀的學(xué)位，就是為了分流去你們昌平的學(xué)校嗎？”

離開(kāi)日日新

選擇新式教育的人，就好比“坐五月花號(hào)去北美大陸，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)”。

任杰慧調(diào)研時(shí)被人視為“問(wèn)題孩子”的那些學(xué)生，后來(lái)去了這些地方：北京四中、八中、清華附中、人大附中等學(xué)校。再大一點(diǎn)的則到了浙江大學(xué)、北京師范大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、加州大學(xué)圣芭芭拉分校、伊利諾伊香檳分校、紐約大學(xué)、華盛頓大學(xué)等。

但家長(zhǎng)們不是都說(shuō)了嗎？他們的目的不一定是去名校。

那些曾在日日新上學(xué)的人，他們最大的收獲，或許是感受到真實(shí)的愛(ài)。

在鄭州讀大一的傅子涵得知學(xué)校斷電后，馬上去安慰她的好友“石頭”——冬青和大車的小女兒。傅子涵用“壓抑”形容進(jìn)入日日新前的自己，她向石頭學(xué)會(huì)的第一件事兒是，小孩原來(lái)可以站在座板上蕩秋千。她也永遠(yuǎn)記得自己某次受傷后，從學(xué)校最胖的那位老師到門衛(wèi)大爺，都焦急地問(wèn)，“傷得重不重？”

她還記得，一位叫陳曉的同學(xué)，能記住班里每個(gè)人的生日。不管哪一位同學(xué)過(guò)生日，她都會(huì)自己在家做一個(gè)蛋糕，第二天帶到學(xué)校給他。自此之后，面對(duì)自己在意的人的生日，傅子涵都不會(huì)僅僅說(shuō)一句“生日快樂(lè)”。

只有用完整一生觀察孩子的成長(zhǎng)，才能確定自己的教育理念是否準(zhǔn)確無(wú)誤。眼下的日日新家長(zhǎng)們無(wú)疑還在那艘五月花號(hào)上，沒(méi)有抵達(dá)海岸。

這個(gè)形容來(lái)自一位在學(xué)校動(dòng)蕩期離開(kāi)的家長(zhǎng)。2021年學(xué)校發(fā)生危機(jī)時(shí)，網(wǎng)上出現(xiàn)很多與創(chuàng)新學(xué)校相關(guān)的文章，其中不乏對(duì)日日新的批評(píng)，主人公大多是這些家長(zhǎng)。

選擇日日新的最初，他們內(nèi)心都曾涌動(dòng)著那種冒險(xiǎn)情緒，是當(dāng)初洋溢在回龍觀社區(qū)網(wǎng)和某個(gè)客廳里的那種激昂。一位家長(zhǎng)說(shuō)，選擇新式教育的人，就好比“坐五月花號(hào)去北美大陸，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)”，而這群人“在搏擊風(fēng)浪過(guò)程里形成了戰(zhàn)斗聯(lián)盟”。

這位“乘客”并沒(méi)有點(diǎn)出學(xué)校的名字，但很多細(xì)節(jié)都與日日新對(duì)得上。他后來(lái)有很多失望，包括初中部的教學(xué)質(zhì)量、課程體系，以及學(xué)籍問(wèn)題。

學(xué)籍直接與孩子之后的“出口”相關(guān)，是參加高考，還是出國(guó)？如果選擇前者，那么轉(zhuǎn)回公立或其他更為應(yīng)試的私立學(xué)校則是必然。

“有的家庭確實(shí)沒(méi)有財(cái)力讓孩子高中就出國(guó)?！闭剐阏婢秃芙箲]孩子未來(lái)的“出口”，她周圍很多轉(zhuǎn)回公立學(xué)校的孩子，多多少少出現(xiàn)了一些不適應(yīng)。

另一位家長(zhǎng)在一篇文章中提出，正是升學(xué)問(wèn)題讓“快樂(lè)教育”黯然失色。

有家長(zhǎng)曾試圖挽留選擇離開(kāi)的人，但毫無(wú)效果。離開(kāi)的人陸續(xù)離開(kāi)，堅(jiān)定的人愈加堅(jiān)定，二者分道揚(yáng)鑣，留下的人甚至覺(jué)得，“能多上一天學(xué)，都是賺到了”。

究竟為什么要花這么大的力氣保衛(wèi)日日新？家長(zhǎng)們并沒(méi)有統(tǒng)一的答案。

李迎波認(rèn)為首先是要保衛(wèi)土地?！靶撵`最健全的就是瑞士人，因?yàn)樗麄儼俜种甙耸忌钤谏降?，?dòng)不動(dòng)繼承幾百畝地，和一棟石頭房子。他可能會(huì)到大城市工作，但始終與真正屬于他的土地有連接。”

有家長(zhǎng)則反問(wèn)：“我們或多或少都曾在公立教育體制里獲益，為什么現(xiàn)在又寧可付出那么大的成本讓孩子上創(chuàng)新學(xué)校，難道公立教育體制在設(shè)計(jì)之初，就是讓我們要遠(yuǎn)離它嗎？”

一位在國(guó)際機(jī)構(gòu)工作的家長(zhǎng)覺(jué)得，他們保護(hù)的是一種教育理念，“不能因?yàn)檫x擇的人少，就認(rèn)為它沒(méi)有價(jià)值”。

事實(shí)上，當(dāng)年參與創(chuàng)始日日新的四個(gè)家庭，只有“小石頭”堅(jiān)持到初中畢業(yè)。

現(xiàn)在離回龍觀社區(qū)網(wǎng)誕生的那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)太過(guò)遙遠(yuǎn)了，撥號(hào)上網(wǎng)被百兆光纖取代，一些討論永遠(yuǎn)留在BBS里。人們的姿勢(shì)隨著時(shí)代不停舞動(dòng)，一群人曾經(jīng)涌出體制，現(xiàn)在他們的孩子們又涌回來(lái)。

此時(shí)此刻，幾乎所有家長(zhǎng)都精疲力盡地去捕捉確定性，然后全部投擲在孩子們身上。他們對(duì)確定性的想象，有的源于當(dāng)下，有的關(guān)于未來(lái)，一如那位向任杰慧表達(dá)自己對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型和自身發(fā)展有諸多后顧之憂的家長(zhǎng)。

張冬青也沒(méi)有意識(shí)到的是，她關(guān)于回龍觀的生命體驗(yàn)也已稀釋在歷史里了，那個(gè)“歐洲小鎮(zhèn)”如今已被一塊塊不連續(xù)的工地、色彩濃艷的縣城風(fēng)格店鋪、墻面發(fā)黑的居民樓所占據(jù)。

南方周末記者詢問(wèn)陳圍關(guān)于回龍觀的記憶。“沒(méi)有什么特別的”，這位畫(huà)家印象最深的是街道上時(shí)常的積水：“環(huán)境什么的都非常一般，基礎(chǔ)設(shè)施有些也不是特別健全。一下雨就積水?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，李迎波、展秀真系化名）

南方周末記者 蘇有鵬