亚洲精品无码AⅤ片青青在线观看_国产在线播放不卡一区二区三区_无码中文字幕视频一区二区三区_久久夜色精品亚洲av三区_国产综合欧美无毒不卡怡红院

2021年7月，我在上海參加ChinaJoy活動(dòng)，與諸多游戲公司的朋友喝咖啡、逛展、喝酒，順便還參觀了東方明珠電視塔（雖然以前在上海呆過(guò)多年，卻從未登塔過(guò)）。當(dāng)時(shí)我們都很樂(lè)觀，非常非常樂(lè)觀。大家認(rèn)為，游戲行業(yè)乃至整個(gè)消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最差的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，中國(guó)游戲前途無(wú)量，中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)也前途無(wú)量。《原神》吹響了中國(guó)文化產(chǎn)品輸出的號(hào)角，上海的新興游戲巨頭都在籌劃出海大作，騰訊、網(wǎng)易、字節(jié)跳動(dòng)等巨頭孜孜不倦地尋找接受投資的游戲公司——而這只是一個(gè)開(kāi)始。

【資料圖】

在咖啡廳和酒吧的桌子上，我們聊到了互動(dòng)敘事，這是游戲與影視融合的賽道；還有廣播劇，因?yàn)橐纛l娛樂(lè)可能是互聯(lián)網(wǎng)最后的流量洼地；以及元宇宙，那年最熱門的創(chuàng)業(yè)話題。

如果說(shuō)當(dāng)時(shí)有什么遺憾，那就是ChinaJoy主會(huì)場(chǎng)嚴(yán)格限制人流量，必須憑24小時(shí)核酸進(jìn)入，而且一切大型表演活動(dòng)均被取消。不過(guò)，這也算不上什么，畢竟主會(huì)場(chǎng)是給外行看熱鬧用的，專業(yè)人士只會(huì)混跡周邊的會(huì)議、論壇。那次我跑了兩個(gè)大型論壇，一個(gè)有四五百人參加，另一個(gè)有二三百人參加；現(xiàn)場(chǎng)幾乎無(wú)人戴口罩，也沒(méi)有大白提醒大家戴。在寬敞豪華的場(chǎng)地里，遍布著點(diǎn)心、零食、咖啡、雞尾酒，創(chuàng)業(yè)者、投資人和互聯(lián)網(wǎng)巨頭的代表歡聚一堂，舉杯相約：從勝利走向勝利！就連中概股指數(shù)和恒生科技指數(shù)，也抵達(dá)了一個(gè)階段性的平臺(tái)期，似乎隨時(shí)可以展開(kāi)波瀾壯闊的反攻。

在從上海回北京的高鐵上，我看到了那篇著名的“電子海洛因竟然成長(zhǎng)為千億產(chǎn)值行業(yè)”的文章。炒股的朋友面面相覷，在所有微信群發(fā)瘋一般地詢問(wèn)“到底是怎么回事”；不炒股的游戲行業(yè)的朋友普遍選擇保持沉默，告訴我“靜觀其變”。下午晚些時(shí)候，那篇文章被撤稿了，由此引發(fā)了社交媒體的又一輪狂歡——果然，一切都會(huì)變好的，根本不會(huì)有什么曲折。馬照跑，股找炒，接著奏樂(lè)，接著舞！有人說(shuō)，悲觀者往往正確，可是樂(lè)觀者最終會(huì)贏得一切。彼時(shí)彼刻，所有人都是樂(lè)觀者。

在那天抄底游戲股成功之后，一位職業(yè)投資人朋友意氣昂昂地對(duì)我說(shuō)：“2022年，一切都會(huì)好起來(lái)。年初我要在北京看冬奧會(huì)，年底我要去卡塔爾看世界杯。”

我提醒他：“卡塔爾好像很貴，看世界杯不容易?！彼右鈿獍喊旱卣f(shuō)：“沒(méi)事，明年我會(huì)賺到足夠的錢，我們大家也會(huì)賺到足夠的錢?！?/p>

我又提醒他：“你的護(hù)照沒(méi)有過(guò)期吧？出入境隔離怎么辦呢？”他更加更加意氣昂昂地說(shuō)：“難道明年這個(gè)時(shí)候，這些問(wèn)題還是問(wèn)題嗎？”

這種發(fā)自內(nèi)心的樂(lè)觀主義精神感動(dòng)了我，讓我也有了樂(lè)觀的理由。我跟大家一樣相信，經(jīng)濟(jì)發(fā)展無(wú)論如何是第一位的，要發(fā)展經(jīng)濟(jì)就不可能離開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)成為比水電煤還重要的基礎(chǔ)設(shè)施，推動(dòng)著消費(fèi)內(nèi)需，創(chuàng)造著高端就業(yè)。即便互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)可能已經(jīng)成長(zhǎng)到了瓶頸期，可是我們還有游戲，還有流媒體，還有各種各樣的泛娛樂(lè)內(nèi)容，以及方興未艾的Web3（包括元宇宙）。它們都將創(chuàng)造無(wú)數(shù)的財(cái)富神話，推出自己的百億、千億市值公司，并且反哺信息科技基礎(chǔ)研發(fā)的進(jìn)步。

在互聯(lián)網(wǎng)之外，新國(guó)貨、線下消費(fèi)是那年的熱門名詞，連鎖咖啡館和中式點(diǎn)心店的估值可以輕松突破單店1億元，新茶飲和小酒館的代表已經(jīng)在港股上市。從上?；貋?lái)之后，我一口氣拜訪了三家線下VR場(chǎng)館，它們要么剛拿到了融資，要么干脆就在策劃上市。在其中一家場(chǎng)館現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)時(shí)，我看到附近的一家新消費(fèi)創(chuàng)業(yè)公司在這里搞團(tuán)結(jié)，幾十個(gè)年輕人的臉上帶著燦爛的笑容，討論著若干年內(nèi)公司上市、買房買車、走上人生巔峰的美好愿景。

一個(gè)月之后，游戲版號(hào)沒(méi)有核發(fā)。半年后，字節(jié)跳動(dòng)成為了第一家解散投資團(tuán)隊(duì)的互聯(lián)網(wǎng)公司。

我的那位投資人朋友，既沒(méi)有看成冬奧會(huì)，也沒(méi)有看成世界杯。至于究竟是缺錢還是出不去，不得而知。反正2022年，無(wú)論在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還是投資行業(yè)，很少有人的光景比去年更好。想到這一點(diǎn)，大家好像也沒(méi)有什么可抱怨的。

2022年的ChinaJoy根本沒(méi)有舉行。一年之前還能在外灘或東方明珠推杯把盞、稱兄道弟的圈內(nèi)朋友，現(xiàn)在只能通過(guò)騰訊會(huì)議遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到對(duì)方的聲音。其實(shí)，聽(tīng)不聽(tīng)又有什么不同？全年至今才發(fā)了300多個(gè)游戲版號(hào)，即便最樂(lè)觀的人也只能期望明年可以發(fā)放800個(gè)版號(hào)，“那就勉強(qiáng)夠用了”。

12月的第一天，我到了澳門。這是過(guò)去兩年，中國(guó)內(nèi)地居民最容易抵達(dá)的境外目的地。尤其是今年8月以來(lái)，各地赴澳門的個(gè)人旅游簽注已經(jīng)全面恢復(fù)。我本來(lái)以為在北京辦理赴澳門簽注會(huì)很困難，沒(méi)想到在自助機(jī)器上才花了五分鐘。然后我飛到澳門，目睹了空空蕩蕩的機(jī)場(chǎng)、空空蕩蕩的街道、空空蕩蕩的威尼斯人酒店、空空蕩蕩的新濠影城、空空蕩蕩的銀河娛樂(lè)場(chǎng)。只有周末的澳門老城區(qū)還有一些人，但是游客人數(shù)并不明顯多于周圍的店鋪服務(wù)人員。大眾點(diǎn)評(píng)上的很多內(nèi)地游客網(wǎng)紅店都關(guān)門了，可能不會(huì)再開(kāi)。

在酒店門口載我的出租車司機(jī)，急切地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在內(nèi)地不用測(cè)核酸了，真的嗎？健康碼也不再有黃碼了？你們來(lái)澳門越來(lái)越容易了吧？”我連連點(diǎn)頭，告訴他報(bào)紙上報(bào)道的全是真的。于是他又疑惑地問(wèn)：“為什么來(lái)澳門的人還是這么少？什么時(shí)候游客才會(huì)回來(lái)？”

我怎么知道？或許今年年底，或許明年；或許大家只是沒(méi)有錢、不想來(lái)，而不是來(lái)不了。

司機(jī)把我?guī)У搅死淅淝迩宓墓僖步?，傳說(shuō)中專門騙游客的小吃一條街。走在干凈的磚路上，我仿佛看到了“全面放開(kāi)”之后的內(nèi)地大城市的景象。所謂“放開(kāi)之后的人間煙火氣”，所謂“熙熙攘攘的報(bào)復(fù)性消費(fèi)”，早已無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在券商報(bào)告首頁(yè)和自媒體標(biāo)題上。但是，稍有常識(shí)的人就會(huì)知道，券商報(bào)告和現(xiàn)實(shí)生活完全是兩碼事，至少在A股市場(chǎng)是兩碼事。

當(dāng)我看到朋友圈和微信群里那些極端樂(lè)觀、忙不迭地宣布經(jīng)濟(jì)即將V型反轉(zhuǎn)、現(xiàn)在是抄底互聯(lián)網(wǎng)公司和新消費(fèi)的好時(shí)機(jī)的朋友時(shí)，就忍不住想問(wèn)他們兩個(gè)問(wèn)題：

你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)2021年嗎？

你們還記得2021年7月的自己在想什么嗎？

我可以預(yù)測(cè)到他們的回答。他們肯定會(huì)避重就輕，一邊忙著開(kāi)香檳提前慶祝，一邊大笑著說(shuō)：“悲觀者或許正確，但勝利屬于樂(lè)觀者！”

錯(cuò)了。悲觀者正不正確，我不知道，我也從來(lái)不希望做一個(gè)悲觀者。但是，勝利永遠(yuǎn)只屬于活下來(lái)了的樂(lè)觀者。

活下來(lái)。無(wú)論如何都要活下來(lái)。