隔離房間 本文圖均為澎湃新聞記者 陸玫 圖
上個月,我經(jīng)歷了14天集中隔離。
自認是善于自我把控、樂觀得沒心沒肺的人,但這14天在當時以至于現(xiàn)在都讓我發(fā)生一些改變。這可能是突如其來的隔離教給我的:更加珍視平日習以為常的感情、聯(lián)結(jié),重新審視自我,再度衡量精神與物質(zhì)的價值。
自責和懊惱2月底,我和老公、兒子去了趟三亞。回杭州次日一早,三亞的入住酒店有病例確診。
兩年多來,這是我們離疫情最近的一次。確診病例在酒店住了3天,其中2天和我們的行程重疊。
我開始不停地在社交媒體上搜當?shù)匾咔椋壕频瓯环饪?,所有游客留在房間,機場防疫升級。雖然寫過很多疫情稿件,但我還是不停地查找密接、次密接的詳細定義和管控措施。
“算同時空伴隨,
參照密接‘14+7’。收拾行李吧,一家三口都得集中隔離14天?!毕挛?點,在經(jīng)歷三亞電話流調(diào)、社區(qū)報備后,社區(qū)工作人員最終通知我。
第一反應是積極配合。
隔離期間的精神食糧
我和老公邊向雙方單位匯報,邊搬出兩只30寸行李箱,換洗衣服、洗漱用品、電腦、書、玩具、食物……還剩點縫隙,老公塞進一罐茶葉,我放了4顆咸鴨蛋。
收拾完,我們冷靜下來,坐在沙發(fā)上討論隔離會面臨的問題。
首先,自由、空間受限。當時覺得大人應該能承受,兒子太小,可能待不住,就多備些書籍、玩具,把平時不用的iPad也帶上了。
其次,工作不便。老公原本要出差,我計劃的采訪也不能完成了。雖然領導安慰“防疫更重要,好好配合”,大部分工作也可線上完成,但總覺得內(nèi)疚和不安。
我懊惱地問:“三亞是我說要去的,酒店也是我挑的,最后害得我們?nèi)齻€都要隔離……三亞那么多酒店,怎么就被我們碰上了?”
“你挑了兩個酒店,最后不是我拍板定的這家嘛,怎么就都因為你才被隔離的?”老公寬慰我:“不就14天,沒事!”
當晚接近午夜到達隔離酒店,剛從自責懊惱中緩過來的我看到酒店“盲盒”開得并不盡如人意,再次沮喪。但既然無法改變,也勸服自己接受。
努力自洽:時間表、書和運動隔離次日起來,我一邊收拾房間,把地板、桌子、洗手臺擦了好幾遍,努力讓這個空間變得好些,一邊琢磨得定個每日計劃表。
因為孩子年幼且之前行程重合,我們被允許在同一房間隔離。我和老公白天有工作填充,但精力旺盛到爆棚的男孩,不給他安排到盡量滿滿當當,這封閉空間里的時間就真的沒了盡頭。
個性使然,加上母親的責任感,我從前一天的負面情緒中掙脫出來,鉚足勁想過好14天。
“三個人14天集中隔離,還挺酷的,可能老了都能吹牛?!蔽艺駣^精神和老公說,
羅列了幾項在房間內(nèi)可以實施的活動以及各自必須完成的事。寫在窗戶上的作息時間表
我和老公:工作、吃飯、運動、看書、休息;
兒子:運動、游戲、看書、學習、畫畫。
經(jīng)過第一天“試運行”,又大致劃分了以小時為單位的時間表。我擦干凈玻璃窗,用兒子的可擦洗蠟筆寫下三人14天的時間表。
雖然不很精確,也沒完全執(zhí)行,但接下去的時間,
有好多個時間在這個房間里停滯的瞬間,我抬頭看到日程表,會想起“哦,今天還有這個事沒干”,非常有用。另一扇窗上,橫坐標寫著每天的日子,過完一天圈起來,畫上一個叉。嗯,又干掉一天。
打包行李時我放進了幾十本書,還有2根跳繩。隔離中,運動和書像一圍避風港。
兒子的書全是字多耐看,平時少有完整時間講完的;我們,科幻小說、短文集都帶了。書于我,在那個封閉空間里劃起了一個舒適圈;于兒子,既是為他的隔離擴面,也為了填時間。
好幾個下午,我會消耗一袋余量不多的咖啡,找本書埋進去,哪怕只偷閑半小時。
或在20多平方的標間里找一條最長路線——從房門到窗口,來回16步,走300趟,差不多5000步。
要不就跳繩,跳2000個,心率上到160,多巴胺一開,感覺自然來。
大哭了一場但很多事不是努力就行的,比如保持穩(wěn)定情緒。
整個房間沒有隔斷,除了床,統(tǒng)共一張書桌,一張單人椅配茶幾,需要同時容納我和老公工作,以及一個上躥下跳的孩子。
為誰用書桌誰用茶幾這樣的小事,我都被點燃過情緒。那天老公在書桌開一個不那么重要的電話會議,我弓著背在茶幾上寫稿,抬頭見他正悠閑地喝茶開會,突然發(fā)火:“誰的工作不重要,憑什么你霸著桌子!”
在逼仄的空間流淌的,還有焦慮。
雖然被判定為同時空伴隨,不是密接、次密接,但起初幾天我們還是不停地刷三亞的疫情新聞,情緒在隔離第四天——三亞通報同酒店另2名旅客確診時達到頂峰,又隨著我們第五、六次核酸陰性結(jié)果出來逐漸平緩。
各地對同時空伴隨的隔離要求相差很大,我開始質(zhì)疑14天的集中隔離是否必要,幾乎打遍能打的電話了解政策,并向社區(qū)、隔離點詢問是否有縮短隔離期的可能,沒有結(jié)果。
還有生活飲食的不習慣,不算嚴重,但日復一日的盒飯、盒飯、盒飯,逐漸讓我失去耐心和努力向好的積極性。
為了消除負面情緒,我們把盒飯盛出來再吃
隔離第八天,我照例戴起口罩,開門從警戒線外拎進三盒盒飯,打開小袋子拿出牛奶、蘋果,再解開大袋子拿出第一盒盒飯,打開蓋子。
突然,我毫無預兆地大哭起來。委屈、焦慮、不滿噴涌而出,感覺自己鉆進了一個黑盒子。
淚水帶走憂愁??尥辏茨槪覔Q了一張面孔。
小家、父母、朋友三層支持我叫了單外賣。隔離點對外賣種類有嚴格限制,我掐著要求買了可樂、泡面、咖啡,還有一次性餐具。
那天開始,我領來盒飯都倒在紙盤上,一人再分一個塑料碗,在促狹的茶幾上擺好餐具才開飯。這簡單的形式感,像一場情緒自救。
我們把晚飯作為固定交流的時間,像在家里。老公說起小時候在夏天摸魚抓蝦,兒子天馬行空地問十萬個為什么,我聊到讀大學時那些已久不聯(lián)系的同學——把以前沒想起的、沒空聊的聊了個遍,三個人笑成一團。
“每天晚飯就像個盼頭?!崩砜瞥錾淼睦瞎f。
14天126份盒飯,后半程就是用家人間的愛和支持下的飯。隔離中,父母不放心,時不時送些日用品——人不能進來,物品放在保安室。這天兒子接到外婆電話后趴在窗口往下看,突然喊“外公!外婆!”還真是,停車場就在我們窗口下。
相隔13層樓的“見面”
樓下,小小的媽媽盡力仰著頭尋找:“你們在哪個窗口啊,看不到?!眱鹤诱伊藗€紅色的豆?jié){袋,把手伸出窗外搖,對著電話喊:“在這兒呢,看到了嗎?”“看到了,看到了!”
平時兒子每天幼兒園放學都去外婆家,現(xiàn)在已一周多沒見,祖孫這樣隔著13層樓見了幾面。
還有一幫朋友,有的不時來電話、視頻問候,有的每天在群里等著看我們發(fā)盒飯吃什么,有的來問缺啥要帶的,連兒子的同學、玩伴都每天電話手表聊得歡。
有失總有得,隔離不隔愛,這次算有了切身體會。
解封了,終于時間從隔離第11、12天起快進,解封日就要到了。
買的可樂還剩3罐,算著一天一罐喝完就能走了。兒子沒看完的書還有兩本,想一天一本就結(jié)束了。晚飯時的話題,也變成“出去后最想去哪里?”
雖然后面還有7天居家隔離出不了門,但和集中隔離比簡直不算什么:可以選吃什么,每個人都有各自的空間,快遞隨時收,寫稿子也有了書桌……
這些以前習以為常的事,那時讓我們無比期待。
提前兩天就開始打包行李,詢問離開時間精確到幾點,走前最后一晚8點就上床睡覺——我已經(jīng)想不起上次對某個時間點如此期待是什么時候了。當天上午,終于在來回踱步2小時后等來那句“可以走了”。
離開時,在微信群對所有大白表達了感謝。他們中,有第一天深夜在樓下接我們到房間的“男眼鏡”,有8點按時敲門做核酸的“女眼鏡”,有每天推小車送三餐的“阿姨”,還有6點多就背著30多斤重的消殺桶消毒走廊的“大叔”。
大白送我們回家
我們走了,他們的工作還在繼續(xù)。樓下保安告訴我,這個隔離點135間房,少有空的,十幾名大白每天忙碌著。
站在隔離點門外,陽光烘熱。我們身邊除了兩只大箱子還多出個大袋子,裝著來時穿的三件羽絨衣。
回家的車上,車窗吹進來的風是暖的,春天的花是香的。
結(jié)束了,14天。這是真的。
后記4月17日,我路過當時的隔離酒店,特意開進停車場,像媽媽那樣抬頭尋找13樓的房間。陽光刺眼,其實,即使揮舞紅色標志也難看得清楚。
爸爸這幾天住院動小手術(shù),因疫情不能探視,我隔天以送物品為由去一趟,在病區(qū)外交給媽媽——像他們在我們隔離時做的。
不久前,我采訪一位心理醫(yī)生,談到自己隔離期間的情緒變化。
“你幾乎踩準了所有情緒產(chǎn)生的時間點,最初的不安、難以接受,接受后的努力,隔離七八天后的焦慮爆發(fā),獲得家人、社會的情感支持后情緒向好,隔離后期對解封的強烈期待——都是隔離人群常見的心理變化?!彼f。
所以,我把那段又哭又笑的時間里最真實的反應、身邊的人、腦中瞬間迸發(fā)的想法一一記錄下來,當作疫情中被隔離者的一個小小樣本。
那位醫(yī)生說:無需視負面情緒為洪水猛獸,坦然面對,春天總會來的。

-
1寧波材料所開發(fā)可降解聚席夫堿金屬絡合物材料體系
-
2正極材料開發(fā)全固態(tài)鋅—空氣電池器件 電池整體性能達先進水平
-
3智能系統(tǒng)設備推進精神疾病診療的普適化和智能化
-
4科研人員在長江流域檢測到新出現(xiàn)的污染物
-
5200萬年地球氣候模擬:溫度和其他條件影響人類遷徙
-
6亞洲構(gòu)建“移動優(yōu)先”生態(tài) 亞洲初創(chuàng)企業(yè)加大投資份額
-
7古生物學家在云南曲靖發(fā)現(xiàn)真盔甲魚類新屬種
-
8新研究有望推進3D打印“培養(yǎng)肉”的工業(yè)化制造
-
9科學家開發(fā)出仿生集水技術(shù) 中空微纖維展現(xiàn)更優(yōu)異集水性能
-
10科學家設計出沒有運動部件的熱機 性能優(yōu)于蒸汽輪機
-
女子坐在橋頭哭泣欲跳湖自殺 警民攜手將其救回
-
23條金融舉措出臺 加力支持實體經(jīng)濟
-
南京年內(nèi)將為初一在校女生完成HPV疫苗免費接種
-
張庭夫婦公司名下96套房產(chǎn)被查封,價值17億
-
@貴州人 早點回家!今夜強對流天氣來襲……
-
2022年4月19日周二朔州市晴最高溫21℃
-
2022年04月19日星期二陽江今天的天氣訊息概述
-
高質(zhì)量發(fā)展蹲點采訪|貴州高鐵首發(fā)司機:在鐵軌上“起飛”
-
2022年04月19日遵義天氣情況總結(jié)
-
第十八屆“挑戰(zhàn)杯”競賽落戶貴州大學
-
江蘇:組合式稅費支持政策助力企業(yè)解難紓困
-
友邦保險重大疾病險怎么樣?通過具體產(chǎn)品來看
-
江蘇盱眙:抗“疫”一線彰顯稅務擔當
-
拒絕“一刀切”!這個城市讓貨車司機點贊“有速度更有溫度”,怎么做到的?
-
工信部:全國攜號轉(zhuǎn)網(wǎng)用戶數(shù)已經(jīng)超過5700萬
-
最新!安順市發(fā)布疫情防控溫馨提示(附重點人群管理措施)
-
江蘇助企紓困:小微企業(yè)減半征收相關(guān)稅費,補貼餐飲文旅企業(yè)
-
世界讀書日特別策劃·閱見貴州 | 安順學院讀書協(xié)會:留住最美閱讀時光
-
工信部:一季度電信業(yè)務收入規(guī)模達3935億元,同比增長9.3%
-
居民樓外墻損壞,鹽務街街道排除安全隱患
-
銅仁大龍消防開展電動車火災防范消防宣傳活動
-
湖南省省級河湖長名單公布
-
招商信諾和瑞一號終身壽險怎么樣?教您幾個實用方法
-
明日谷雨節(jié)氣 零星小雨來湊熱鬧
-
工信部:首批325家網(wǎng)站和APP完成適老化改造
-
農(nóng)保能不能參加惠民保,退休人員可以買惠民保險嗎?
-
一季度海南省生產(chǎn)總值1593.94億元,同比增長6%
-
10年來300萬件群眾留言獲回應,“領導留言板”彰顯全過程人民民主制度優(yōu)勢
-
關(guān)注“雙減” | 余慶大龍小學:“樂學”課后服務,“樂享”歡樂童年
-
培養(yǎng)更多高素質(zhì)技術(shù)技能人才!貴州交職院召開基礎教育學科建設啟動會
-
施秉:非遺工坊提“智”增效
-
這封給上海的信刷屏了,落款“一位熱愛上海的老人”
-
鹽城鹽都:堅持問題導向 緊盯關(guān)鍵要處 守牢學校疫情防控底線
-
貴州綏陽:洞林秘境 翡翠山水
-
抹香鯨擱淺:做好保護措施等待漲潮,預計6小時后潮位最高
-
興水利 惠百姓!貴州印江清渡河水庫正式開閘蓄水
-
工商銀行鄭州分行實現(xiàn)個人手機銀行活躍度持續(xù)增長
-
養(yǎng)老型年金險的優(yōu)點和缺點 一次看明白
-
桐梓:農(nóng)旅融合的美麗鄉(xiāng)村
-
卵巢囊腫屬于保險輕癥嗎?卵巢囊腫保險公司理賠嗎?
-
祝賀!貴州開放大學團委獲“全國五四紅旗團委”稱號
-
工信部:一季度新能源汽車產(chǎn)量分別增長140.8%
-
新蔡縣委編辦“四注重四到位” 認真做好事業(yè)單位重塑性改革工作
-
以嶺藥業(yè)龍虎榜:機構(gòu)凈賣出3.05億元
-
2022-04-19天津天氣數(shù)據(jù)簡述
-
內(nèi)分泌失調(diào)可以買保險嗎?一文讀懂
-
北京市2022/04/19天氣情況概述
-
吉林省4月19日周二大部晴好最高溫28度
-
歐派家居跌3.19% 中信證券西部證券在其股價高位喊買
-
2022-04-19湖南大部多云最高氣溫26度
-
都市醫(yī)藥石巖分店違法被罰 違反藥品分類擺放規(guī)定
-
銅仁:主要農(nóng)作物農(nóng)業(yè)機械化率達四成
-
億緯鋰能跌3.59% 中銀證券招商證券在其高位唱多
-
品經(jīng)典之美 享閱讀之樂 | 赤水市圖書館開展親子經(jīng)典誦讀活動
-
平安人壽河南分公司:重疾賠付95萬元,為父愛加分
-
扎口管理、“空中城管” 南京玄武城管織密巡查網(wǎng)
-
2022年04月19日星期二河北大部晴好最高溫度27度
-
聯(lián)合國副秘書長染新冠 推遲涉烏克蘭行程
-
大方奢香古鎮(zhèn):“搬”出來的幸福生活
-
愛康科技年報收問詢函 營收持續(xù)下滑扣非凈利連虧3年
-
勁嘉股份龍虎榜:機構(gòu)凈賣出1.35億元
-
香港特別行政區(qū)2022-04-19天氣情況匯總
-
2022年4月19日周二澳門大部降雨最高溫22℃
-
2022年4月19日周二遼寧天氣晴好為主最高氣溫28度
-
泰州文旅集團為商戶減免房租650萬元
-
巴奴北京“店長日記”里,盡是河南21年的影子
-
常州三毛紡織集團等收警示函 減持中簡科技信披違規(guī)
-
愛心傳遞!“無聲面包店”的下一任店主出現(xiàn)了
-
陜西省2022年4月19日天氣多云為主最高溫25度
-
2022軟科中國大學排名正式發(fā)布!湖南3所高校位列全國高校百強
-
大家保險口碑怎么樣?從這些方面來看
-
興業(yè)礦業(yè)收監(jiān)管函 向合營企業(yè)提供借款未按規(guī)定信披
-
天柱縣投資促進局:深入走訪調(diào)查 解決企業(yè)和群眾困難
-
綏化市通報“學生因違反疫情防控規(guī)定被開除學籍”:撤銷教育局通報,對相關(guān)責任人作出處理
-
氣溫又要起飛了!湖南各地進入升溫“快速通道”
-
綏化市通報“學生因違反疫情防控規(guī)定被開除學籍”:撤銷教育局通報,對相關(guān)責任人作出處理
-
家長隱瞞行程,孩子被學校開除?官方回應
-
星寶貝少兒重疾險好不好?教家長辨別的幾個實用方法
-
寧波象山擱淺鯨魚體長15米,目前尚未明確是否為抹香鯨
-
興水利 惠百姓!貴州印江清渡河水庫正式開閘蓄水
-
貴陽新增國際城小區(qū)至金融城公交專線
-
十三屆全國人大常委會舉行第一百一十五次委員長會議
-
立訊精密跌3.36% 招商證券中信證券在其去年高點唱多
-
中郵保險怎么樣?一文帶你了解這家保險公司
-
星寶貝少兒重疾險有必要買嗎?搞懂這個問題有哪些方法
-
張庭夫婦傳銷公司新大樓96套房產(chǎn)被查封 價值17億元
-
香港開通新冠康復者登記平臺
-
大美中國 多彩貴州·苗嶺歌聲|貴定:音寨春色
-
上海兩名干部因發(fā)放保供物資失職瀆職被立案
-
陣風8級!北京發(fā)布大風藍色預警
-
重磅!中國首條20000T超大噸位擠壓生產(chǎn)線落戶佛山
-
“市民新冠防疫知識手冊”電子書今日上線
-
迎接黨代會·走項目看發(fā)展丨貴州百靈擴能技改項目助力安順工業(yè)倍增 將促進中藥材處理能力翻番
-
北京發(fā)文明確義務教育階段工作時間表和入學條件方式等
-
春意濃濃花芬芳 | 2022涼都大河堡景區(qū)百合花季和非遺文化藝術(shù)節(jié)4月22日啟幕
-
工信部:抓實落細重點產(chǎn)業(yè)鏈供應鏈“白名單”制度
-
綏化:撤銷學生因家長返鄉(xiāng)未報備被開除的通報,學生未受影響
-
【防疫科普】新冠肺炎疫情常態(tài)化防控防護指南之企業(yè)職工篇
-
破發(fā)股百誠醫(yī)藥跌4.2% 超募12億去年營收3.7億
-
表情包上新了!4.1億年前“碩大西屯魚”被發(fā)現(xiàn)