封面新聞記者 杜江茜
外賣小哥張老九一直記得,復(fù)工那天,看著西安的街上開始堵車,他有種想哭的感覺。
從2021年12月9日,西安出現(xiàn)首例本土確診病例,到2022年1月24日,全市降為低風(fēng)險區(qū)。這座千年古城,經(jīng)歷了國內(nèi)自武漢以來,一個超大城市發(fā)生的病例數(shù)最多、規(guī)模最大的本土疫情。
似乎,在封閉管理內(nèi),西安被疫情“偷”走了一個月,但在每扇燈火亮起的窗后,對于城市內(nèi)的每個人而言,這一個月都是鮮活且被銘記的。終于,當(dāng)城市蘇醒,地鐵公交被重新填滿,商家店鋪的煙火氤氳,人們開始無縫銜接到過年這件事時,在看似與昨日并無不同的日常中,某些情感卻在被喚醒。
“我真的很愛西安,它就是我的第二故鄉(xiāng)?!蓖赓u員張老九本名張力,這個少年時期便外出打工的農(nóng)村小伙兒,感受了整個城市在進(jìn)入封閉管理時的逐漸冷清,車慢慢少了、人漸漸看不見了,唯有紅綠燈在孤獨閃爍;但他也是第一批感受著這座城市蘇醒的人,太陽出來了,外賣單子的提醒聲音重新響起,人們打著哈欠出門拿外賣,再睡眼惺忪對他說一聲“謝謝”……
“疫情過去了,就要過年了?!?月27日,臘月二十五,回到老家咸陽淳化縣的張力,正忙著包包子,他計劃著來年換個住處,估摸著等他回去時,西安的春天也到了,“老城墻下花開了,可美可美了?!?/p>
以下為張力自述:
1月24日是我復(fù)工第一天,這天西安隱隱有點太陽,街上慢慢開始熱鬧起來,我特別高興,覺得是個好兆頭。
這天,我去的所有小區(qū)還是外賣不讓進(jìn),有的地方商家都不讓我們進(jìn),是他們做好了送出來。第一單我一趟接了兩個活兒,不過給顧客打了四個電話他才接,大冬天的,顧客出來慢我們其實特理解。還有的單子,我就不用給顧客打電話了,他離哪個門近,我就在哪個門等,畢竟,我們外賣小哥都是“活地圖”。
這一天我掙了346塊錢,開心得很。這天感覺和以前差不多,但又覺得還是有不一樣。比如,我還是下午2、3點才吃飯,但這份米皮就是特別好吃,香得我都說不出話了;下午還是要找地方給電瓶車充電,但是今天運氣又特別好,都是“雙胞胎”單子,就是送到同一個地方的幾個單子。
我最高興的是,覺得我們西安正在慢慢蘇醒,店鋪開門啦,開始堵車?yán)?,臨街的小店掛紅燈籠啦,好得很。想想真是跟做夢一樣。整座城市停下一個月,醒來就要過年了。
按下暫停鍵大概是去年12月27號吧,我正在送外賣,突然群里通知,說晚上12點全市要封閉管理。趕緊的,我外賣都不送了,沖去超市買了十幾包泡面、幾包榨菜,還有2塊錢的饃饃,1塊錢2個,就是4個饃饃,把這些放回家后,差不多下午6點,然后我就繼續(xù)出門送外賣了。
畢竟,我們農(nóng)村出來就是為了掙錢,在晚上12點前,能多送幾單算幾單。在最后差不多6個小時里,我們的單子居然基本上都是火鍋外賣,那時的火鍋店外全是我們外賣小哥等著的,有的單子都因為火鍋店忙不過來,等待時間太長取消了,我當(dāng)時還在想,是現(xiàn)在年輕人都不做飯了嗎,覺得在家吃火鍋比較方便?
那天,我在晚上11點40回家,卡著最后的點兒跑下來,掙了兩百多塊。但我的心里挺難受的,你想,慢慢的,看著西安的街上變得冷清,只剩下110、120的車子,有點想哭,我就想著,都要過年了,疫情快點過去,一切都快點恢復(fù)。
這次我居家了差不多有27、28天吧,從16歲開始打工后,就從沒有停下來這么長時間,包括前年武漢封城時。那時,我住在一個工地放建材的屋子里,是整個西安在疫情防控期間還在送外賣的幾十個小哥之一,每天接單、取餐、量體溫、消毒、裝箱、配送……接單量只有以前的一半,送的主要是生鮮蔬菜,但等在小區(qū)門口,聽到顧客們說著“謝謝”,叮囑我們也要注意防疫時,心里特別舒坦。后來,我還收到了一個“2021年城市擺渡人紀(jì)念”的證書。
那是第一次感受到這份職業(yè)更多的意義吧,就是送外賣有時候并不是為了掙錢,而是也在告訴大家即使是在疫情防控期間,生活也都還是正常的,城市還是運轉(zhuǎn)的。
這一次西安,我連外賣都不能送了,每天在家刷視頻,看見關(guān)于西安疫情的信息,心里可難受了。我住在城中村,房租一個月260塊的那種,就一個房間,有幾次居家實在憋悶了,我就去頂樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看著整個城市空空蕩蕩的,紅綠燈還在正常運轉(zhuǎn),但是等下都沒有人和車在等待,我就會想哭。
再有就是焦慮吧,掙不到錢。我送了5年外賣了,習(xí)慣了每天從早上8點半開始工作,下午2、3點吃個飯,然后跑到晚上凌晨,單子多的時候,1個小時能掙小30塊錢,1個月能有小1萬,現(xiàn)在在家里,沒單子就沒收入,還是著急。
不過還好,看著看著疫情就好起來了,清增長了、清零了、全域低風(fēng)險了,真的,我覺得每一步都很不容易。居家這段時候,我有時會直播,然后就有網(wǎng)友噴我,“哎呀怎么還不出去送外賣呀,”“肯定是有團隊在經(jīng)營,要開始帶貨掙錢……看到這種,我就特別無語,我說我現(xiàn)在是在西安,西安什么情況大家不知道嗎,我住的城中村,別說人了,就是一只老鼠都出不去。
當(dāng)然,收到更多的還是鼓勵,不過我覺得對比那些抗疫一線的工作人員、志愿者,我們好好待著,不添亂就是最大的責(zé)任了,而且我總是相信,過年前西安一定會好的,畢竟,我們中國人都相信,什么事都是“過了年就好了”。
1月24日復(fù)工,1月26日我就回家了。
我老家在咸陽市淳化縣,到西安也就一個小時車程。回家挺順利的,村上只要健康碼和行程碼都是綠色的就行,沒有說要隔離或者是做核酸什么的。
這次回家我想多在家里陪我爸媽一段時間,畢竟,我爸爸已經(jīng)65歲了,媽媽也63歲了。回家之前,我答應(yīng)說今年過年給媽媽送個金戒指,結(jié)果我回來之前,西安的那些金店都還沒開門,我就給媽媽買了個新手機,手機是我從朋友那里拿的二手的,小900塊吧,我自己也拿了個,貴一點,1000多塊。媽媽說,有了手機就不用戒指了,但是我覺得不行,開春了要把媽媽帶到西安的店里去慢慢選,做兒女的,答應(yīng)了父母的就一定要做到。
其實,我有幾年沒有回家過年,那時候就覺得,沒掙到錢就沒臉回家。這時候就真的會很感激西安,它那么大,大到可以裝下我的所有不好。
我一直記得,初二那年,第一次跟著姐姐來西安,覺得這里怎么這么好,那些高樓、城墻,和我想象中的大城市一模一樣,我想到西安來讀大學(xué),想去西北政法大學(xué),然后做律師。
我沒想到的是,第二次來西安會那么快。
初三那年,也是過年,大年初三,我的兩個姐姐在家煤氣中毒走了。我有三個姐姐,走的兩個姐姐是最勤快的,每年過年,我們家里的大掃除都是她們在張羅,她們走的時候,一個18歲,一個20歲。我媽媽一下子整個人都垮了,看著她癱在那里打葡萄糖,我覺得我沒法念下去了,我要承擔(dān)起責(zé)任了。
2004年8月30日,高中開學(xué)前一天,我到西安開始打工。其實那年我的中考成績是587分,全年級第七名,當(dāng)時我姐姐姐夫找到我,問我,是不是確定要打工,只要我說還要念書,馬上把我送回去。我覺得人哪兒能自己想啥就是啥,總有更重要的事。
后來,我在建材市場做過營業(yè)員,也去過北京,最后回西安開始送外賣。我覺得西安是最好的地方,人也好。有個夏天,我送6個單子,就收到了5瓶飲料,還有特別貴的那種涼茶;凌晨送外賣,還有商家給我送奶茶表示感謝;過年送單子,還收到過紅包,10塊錢,我怎么都不收,顧客說,就是個好彩頭,祝我來年順順利利,我真的覺得,就像是家人一樣。
當(dāng)然,也有過委屈。
那次是個在網(wǎng)吧打游戲的年輕人,他點了單子,然后讓我給他帶包煙和打火機,很不客氣地說我不給帶就差評,我本來是想能帶就帶的,但他這么一說,我就不樂意了,最后收到了這么多年的唯一一個差評。
有好有壞、有感動也有委屈,可能這就是人生吧。每天騎著電動車,我記住的是這座城市的四季,可美了,春天的老城墻下,花開了,夏天的街頭,都是綠樹,秋天的陽光,還有冬天,他們說,下了雪的西安就是長安,就是大唐盛世的那種感覺。
你看,我讀書不多,說來說去,好像就是“可好了”“可美了”這些囫圇話。有次送外賣,凌晨兩點四十吧,我在西安的街頭,突然在想,如果我當(dāng)年繼續(xù)讀高中,高中保持成績,然后考進(jìn)西北政法大學(xué),那現(xiàn)在是不是做了律師,在西安買了房,成了家。后來有次送外賣去了西北政法大學(xué),我覺得可好了,然后我在學(xué)校逛了逛,想象了下在這里讀書的感覺,最后還在學(xué)校里拍了張照。
我已經(jīng)34歲了,談過三次戀愛,最長的一次有四年,但是最后都因為我就是個送外賣的吹了。人家來我的出租房一看,就覺得不能成。其實,我不是租不起更好的房子,我就是覺得沒必要,畢竟我每天幾乎有18個小時都在外面送外賣,但如果我有了老婆,我肯定會換一個更好的房子。
我沒啥別的愛好,每天的開銷就十幾塊錢的飯錢,奢侈一點,就去蜜雪冰城點一杯最便宜的奶茶,8塊錢,或是買個肉夾饃。主要是我們掙得都是一單幾塊錢幾塊錢的,我還是舍不得花,而且,我的快樂都不是物質(zhì)上帶給我的,這份工作也有很多有意思的事。比如,有次有位女客人讓我跑腿買絲襪,我想著這么冷的天,我就買了最厚最厚的那種,結(jié)果人家要的是薄的,說穿起來好看;還有個單子,10公里配送費26塊錢,足夠在西安吃一份最好的羊肉泡饃……不過,我把這些錢都攢著,希望今年能成家,兩年內(nèi)能買房,我們西安北郊那邊,一平一萬出頭,我努努力還是可以的。
快過年了,我回家第一天就和爸媽一起包了5籠包子。我們外賣群里在說,西安現(xiàn)在的訂單量已經(jīng)恢復(fù)正常了,我覺得我好像看見了滿街的紅燈籠,疫情過去了,生活還在繼續(xù),但是我一直相信,只要你足夠熱愛,到處都是色彩斑斕。
2022年,我計劃帶著爸媽去一次北京,讓他們坐次飛機,再看看天安門。更期待,等我回西安的時候,城墻下的花估計也開了,滿城陽光,可美可美了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/535a5/535a5c0c324c88fa30f737a261f73339ac98fddf" alt="24小時熱點"
-
《人世間》央視開播 展現(xiàn)改革開放給中國帶來的巨變
-
虎年春晚成科技創(chuàng)新展示大舞臺 滿足觀眾沉浸式觀看需求
-
虎年春晚成科技創(chuàng)新展示大舞臺 滿足觀眾沉浸式觀看需求
-
禁燃放煙花爆竹 守護(hù)平安祥和春節(jié)
-
禁燃放煙花爆竹 守護(hù)平安祥和春節(jié)
-
騰訊微?!拔壹冶巍笨萍紕?chuàng)新獲認(rèn)可,榮膺“全球保險科技案例獎”
-
青海 新春走基層 云端日記:生命禁區(qū)的天路衛(wèi)士
-
重慶 新春走基層·郵包里的惦念 寄往老撾的心意
-
杭州市商務(wù)局稱不要過度囤貨,豬肉、糧食等可保供一個月以上
-
陸豐15-1導(dǎo)管架完成主結(jié)構(gòu)合龍 創(chuàng)造亞洲深水導(dǎo)管架建造新紀(jì)錄
-
RSC超級計算機已啟動 建成后可運行擁有數(shù)萬億參數(shù)模型
-
RSC超級計算機已啟動 建成后可運行擁有數(shù)萬億參數(shù)模型
-
人類健康問題發(fā)生轉(zhuǎn)變 科研管理需注重變革性引領(lǐng)
-
人類健康問題發(fā)生轉(zhuǎn)變 科研管理需注重變革性引領(lǐng)
-
微信收入算銀行流水嗎 流水合格的條件有哪些
-
身份證過期支付寶還能用嗎 身份證過期會有哪些影響
-
使用借唄必知的常識:借唄長期不用會自動關(guān)閉嗎
-
存款常識干貨區(qū):銀行活期存款利率和余額寶哪個高
-
工傷保險賠償多久到賬 工傷保險規(guī)定認(rèn)真一下
-
開淘寶店要多少錢 想要淘寶開店的認(rèn)真看過來
-
芝麻分最高多少分封頂 芝麻信用分?jǐn)?shù)等級是怎樣的
-
使用相互寶的用戶看下:相互寶退出來后錢會退還嗎
-
美團生活費借錢有額度就能借嗎 美團生活費申請條件有哪些
-
買了運費險退貨還需要自己出錢嗎 運費險退貨怎么操作
-
借款小常識:美團生活費借款多久到賬
-
ETC辦理多少錢 ETC辦理方式有哪些
-
炒股新手看下:打新股最多能中多少股
-
搶票“加速包”到底藏了什么貓膩?有哪些風(fēng)險?
-
中消協(xié)2021年投入分析:家用電器居商品投訴首位
-
余額寶屬于什么類型的基金 投資理財?shù)呐笥芽催^來
-
持卡者認(rèn)真看過來:沒激活的信用卡多久失效
-
新型機器人抓手能抓取蛋黃和人類頭發(fā)等物體
-
新型機器人抓手能抓取蛋黃和人類頭發(fā)等物體
-
黑龍江綏芬河此次本土病例感染的新冠病毒屬于德爾塔變異株
-
“百城千屏”點亮城市!《2022年春節(jié)聯(lián)歡晚會》進(jìn)行第四次彩排
-
部分卡羅拉汽車和雷凌汽車被召回162301輛
-
部分卡羅拉汽車和雷凌汽車被召回162301輛
-
信托行業(yè)年終獎呈寒冬之勢 百萬元年終獎成少數(shù)
-
信托行業(yè)年終獎呈寒冬之勢 百萬元年終獎成少數(shù)
-
萬達(dá)電影發(fā)布2021年度業(yè)績預(yù)告:廣告業(yè)務(wù)恢復(fù)較慢
-
萬達(dá)電影發(fā)布2021年度業(yè)績預(yù)告:廣告業(yè)務(wù)恢復(fù)較慢
-
“它經(jīng)濟”升溫 國內(nèi)寵物食品行業(yè)存不足
-
“它經(jīng)濟”升溫 國內(nèi)寵物食品行業(yè)存不足
-
華萊士等因食品安全問題被通報 給予行政處罰并責(zé)令整改
-
華萊士等因食品安全問題被通報 給予行政處罰并責(zé)令整改
-
美聯(lián)儲“鷹”氣十足“救火”通脹 通脹問題已高燒許久
-
美聯(lián)儲“鷹”氣十足“救火”通脹 通脹問題已高燒許久
-
農(nóng)夫山泉布局白開水市場 打“情懷牌”能否對抗市場競爭
-
農(nóng)夫山泉布局白開水市場 打“情懷牌”能否對抗市場競爭
-
蘋果中國市場手機銷冠 國貨補足芯片等內(nèi)功短板
-
蘋果中國市場手機銷冠 國貨補足芯片等內(nèi)功短板
-
A股大幅下跌 投資者或買入看跌期權(quán)套期保值
-
A股大幅下跌 投資者或買入看跌期權(quán)套期保值
-
施羅德交銀理財獲批開業(yè) 系第3家獲批的中外合資理財公司
-
施羅德交銀理財獲批開業(yè) 系第3家獲批的中外合資理財公司
-
12地通報返鄉(xiāng)人員呈陽性病例,三個環(huán)節(jié)值得注意
-
國家衛(wèi)健委:1月27日新增本土確診病例39例
-
浙江杭州新增6例本土新冠肺炎確診病例
-
杭州或已出現(xiàn)三代病例傳播,首例確診所在公司57名員工返鄉(xiāng)
-
國家衛(wèi)健委:昨日本土新增39+12
-
天津昨日新增4例本土確診病例,本輪疫情已累計報告366例
-
今日0至7時杭州新增6例確診:涉蕭山、富陽區(qū),含兩名兒童
-
湖北昨日新增本土無癥狀感染者1例,在黃岡市
-
28日0-7時,杭州市新增6例新冠肺炎確診病例
-
廣西“網(wǎng)紅”螺螄粉出口創(chuàng)新高 全年出口額約5256萬元
-
全國市場主體已突破1.5億戶 承載7億多人就業(yè)基本盤
-
全國市場主體已突破1.5億戶 承載7億多人就業(yè)基本盤
-
冬奧會5G+8K轉(zhuǎn)播技術(shù)保障工作已就緒 打通超高清視頻產(chǎn)業(yè)鏈
-
冬奧會5G+8K轉(zhuǎn)播技術(shù)保障工作已就緒 打通超高清視頻產(chǎn)業(yè)鏈
-
冬奧會中國體育代表團成立 總?cè)藬?shù)為387人
-
冬奧會中國體育代表團成立 總?cè)藬?shù)為387人
-
南京交通又將迎大發(fā)展 擬完成城鄉(xiāng)綜合交通建設(shè)投資520億元
-
南京交通又將迎大發(fā)展 擬完成城鄉(xiāng)綜合交通建設(shè)投資520億元
-
春節(jié)高速出行進(jìn)入高峰期 江蘇收費公路對小型客車免費通行
-
春節(jié)高速出行進(jìn)入高峰期 江蘇收費公路對小型客車免費通行
-
高空拋物屢發(fā)生 安全環(huán)境需業(yè)主和物業(yè)共同維護(hù)
-
高空拋物屢發(fā)生 安全環(huán)境需業(yè)主和物業(yè)共同維護(hù)
-
啟東農(nóng)商銀行存貸款總量超900億元 全力保障旺季營銷工作
-
啟東農(nóng)商銀行存貸款總量超900億元 全力保障旺季營銷工作
-
江蘇:應(yīng)對極端惡劣天氣 強化防災(zāi)減災(zāi)確保農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安全
-
江蘇:應(yīng)對極端惡劣天氣 強化防災(zāi)減災(zāi)確保農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安全
-
春節(jié)飲食“口”下留情 合理搭配避免脂肪過度堆積
-
春節(jié)飲食“口”下留情 合理搭配避免脂肪過度堆積
-
虎年春節(jié)將至 江蘇各地給市民獻(xiàn)上“虎”字文旅大餐
-
虎年春節(jié)將至 江蘇各地給市民獻(xiàn)上“虎”字文旅大餐
-
如東馬塘鎮(zhèn)財政局:積極拓寬增收渠道 加強預(yù)算管理
-
如東馬塘鎮(zhèn)財政局:積極拓寬增收渠道 加強預(yù)算管理
-
增強消防意識 淮安消防開展消防冬令營活動
-
增強消防意識 淮安消防開展消防冬令營活動
-
加強春運期間火災(zāi)防控 無錫消防為旅客送上消防平安返鄉(xiāng)“大禮”
-
加強春運期間火災(zāi)防控 無錫消防為旅客送上消防平安返鄉(xiāng)“大禮”
-
數(shù)據(jù)顯示:江蘇主要銀行機構(gòu)科技型企業(yè)貸款余額增長29.71%
-
數(shù)據(jù)顯示:江蘇主要銀行機構(gòu)科技型企業(yè)貸款余額增長29.71%
-
創(chuàng)造民眾高品質(zhì)生活 江蘇確定2022年度10件為民服務(wù)實事項目
-
創(chuàng)造民眾高品質(zhì)生活 江蘇確定2022年度10件為民服務(wù)實事項目
-
為賽事護(hù)航!北京冬奧會,將交出怎樣的防疫答卷?
-
國足新帥李霄鵬:我對失利負(fù)全部責(zé)任 踢越南要200%努力
-
珠海:全域均低風(fēng)險,不再執(zhí)行“持24小時核酸離珠”等措施
-
27日8時-24時 杭州市新增本土確診病例14例
-
大年初一徹底無緣世界杯?國足最后的底線,就是客場贏越南